我只是想幫忙。

那時候，我真的是這麼想的。

我總覺得，它不是衝著害人來的。

它只是回不去。

我甚至以為，只要替它把路點亮，把門前差的那一步補上，它就能安安靜靜回去，不會再停在棚子外頭，也不會一遍一遍踩著溼泥走到我夢邊。

直到門裡那一聲哭喊勐地炸開，我才知道自己做錯了。

而且錯得很離譜。

這事其實得從昨夜算起。

昨夜從阿福家回來之後，我整夜幾乎沒睡。

懷裡抱著小弟那隻鞋，口袋裡那塊木牌一陣一陣發熱，像有東西隔著一層布，一直碰它，碰得它醒不過去。

棚子外頭那點溼鞋踩泥的聲音，停在外面很久。

一下。

又一下。

不急不慢，像有人穿著溼透的鞋，在泥地上慢慢走，走到棚子外頭，停住，之後就一直站在那裡。

外頭什麼都看不見。

風把棚布吹得一起一伏。

可我知道，那東西沒走。

它只是停在外頭。

像找到了地方，偏偏進不來。

所以到了天亮，我心裡那股念頭反倒更重。

重得連我自己都壓不下去。

它不是來嚇我的。

它只是找不到路。

這句話在我腦子裡轉了一整夜。

轉到後來，連我都快信了。

天亮後，棚子裡的人慢慢都醒了。

有人去領熱水，有人蹲在外頭刷鞋上的泥，也有人裹著外套坐著發呆，一動不動。

雨停了，風裡還是帶著水氣，吹在人身上，像一層一直曬不幹的溼布。

我低頭摸了摸口袋。

那塊木牌還是熱的。

怪的是，昨晚我明明已經把鐵盒送回阿福家了，可那股跟著我的感覺，卻一點沒淡下去。

張嬸端著一碗熱粥過來，看見我臉色不好，先把碗塞進我手裡，叫我趁熱吃。

可我沒什麼胃口，只低頭喝了兩口。

粥很淡，淡得像水。

她站在一旁看了我一會，才壓低聲音問：「昨晚，是不是又聽見什麼了？」

我手裡的碗微微一頓。

沒回答。

她也沒逼我，只低低地說了一句。

「送回去的東西，也不見得就算完。」

我抬頭看她。

她眼神有點躲，像知道什麼，又不願把話說穿。

可我那時候已經明白她想說什麼了。

阿福那東西，昨晚雖然跟著鐵盒回了家。

可它還是沒進去。

我當時沒再說什麼。

可其實從那一刻起，我就已經動心了。

昨天在阿福家門口，我站在門外，看著阿福老婆抱著鐵盒哭，看著那個小孩問爸爸是不是在外面。

我明明什麼都沒看清，心裡卻偏偏很清楚，門外站著什麼。

它想進去。

可就是進不去。

門裡是活人。

門外是死人。

那條線，像硬生生橫在那裡。

也正因為這樣，今早當我看見灶臺邊有人順手插了一把線香時，腦子裡像有什麼一下亮了。

香菸直直往上升。

我站在那裡看了很久，忽然想起阿福家門口那一小截被風一吹就散掉的香灰。

它回不了家。

可要是有人替它引路呢？

那一瞬，我根本沒細想。

我甚至覺得自己終於想明白了。

那些老一輩不總說，香能引路，灰能認門嗎？

如果它只是找不到路，那我把路給它，它是不是就能回去？

這念頭一冒出來，就像火星掉進乾草裡，轉眼燒成一片。

我越想越覺得有道理。

也許昨晚它停在阿福家門外，不是因為進不去，只是因為沒人替它點那炷香。

也許我只要把香點起來，把那條路接過去，它就能自己走完最後那一步。

我知道這念頭聽上去很荒唐。

可那時候，我心裡偏偏有種很怪的篤定。

像這件事本來就該我去做。

我在灶臺邊站了很久，等旁邊沒人注意，才順手抽了一炷香，藏進袖子裡。

一直到快中午，我才找了個空檔，藉口去坡下拿東西，重新往村尾走。

白天的路比夜裡看得更清楚。

可一路上，我心裡反而比昨晚更虛。

風還是溼的。

鞋底踩過泥和水坑，時不時發出黏膩的一聲。

路過那片積水時，我沒敢再往裡看，只覺得口袋裡那塊木牌又慢慢熱了起來。

不重。

像是在提醒我，有東西還跟著。

阿福家白天看起來比昨晚更破。

歪掉的鐵門，塌了一半的院牆，門邊泡爛的沙包，還有被水沖得發黑的門框。

屋裡拉著窗簾，安安靜靜的，看不出裡頭有沒有人。

我站在門口，心裡一陣一陣發緊。

可既然都走到這裡了，也沒有再退回去的道理。

我從袖子裡把那炷香抽出來。

香有點潮，摸著發軟。

我左右看了一圈，從牆邊撿了塊還算乾的瓦片，蹲下身，把香折成兩截，只留上面能點的那一半，插進瓦縫裡。

指尖都在抖。

我摸出打火機，打了兩次才打著。

火苗一竄起來，香頭先黑了一下，接著才慢慢紅起來。

一縷很細的煙升了上去。

那煙一起來，我後背忽然整片麻了一下。

像有什麼原本隔得很遠的東西，一下被這點香氣勾醒了。

口袋裡那塊木牌勐地熱起來，燙得我差點把打火機摔在地上。

可我那時還沒怕。

我甚至覺得，對了，就是這樣。

我蹲在門外，小聲地說了一句。

「阿福哥，你回家吧。」

話一出口，我自己先怔了一下。

因為那句話太順了。

順得像不是我想好才說的，而是早就在嘴邊等著。

風忽然停了一瞬。

那一瞬很短。

可四周所有聲音，像都跟著沉了沉。

門裡本來還有很輕的一點走動聲，也在那一刻沒了。

我心口一下繃緊。

煙還在往上升。

細細的一縷，斜斜飄進門縫。

也就是這個時候，我忽然看見地上多了一點很深的溼痕。

先是一小塊。

像水從哪裡滴下來。

接著是第二點，第三點。

不是亂的。

是一串。

一步。

一步。

正從門外那片泥地上，慢慢往門口挪。

我整個人一下僵住。

口袋裡那塊木牌已經燙得像要把布料燒穿，可我手腳發麻，連退都退不動。

那串溼痕很慢。

慢得像故意要我看清。

鞋尖，鞋跟，泥水拖開來的邊。

一步，又一步。

一直走到那炷香前面。

香菸忽然晃了。

不是被風吹的。

像有什麼站在那裡，低下頭，很輕地嗅了一下。

我頭皮一下全炸開。

可真正讓我腿軟的，不是這個。

而是下一秒，門裡忽然傳來一聲很急的童音。

「媽媽！外面有人！」

我心臟勐地一縮。

門裡一下亂了。

阿福老婆的聲音，椅子碰倒的聲音，還有孩子帶著哭腔的喊聲，全在一瞬間擠了出來。

我這才勐地反應過來。

不對。

我不是在引它回家。

我是把它往門裡招。

這念頭一冒出來，我整個後背都涼透了。

我伸手去拔那炷香，手還沒碰到，門縫裡卻先晃過一小片更深的陰影。

不是人影。

更像是門裡的光，被什麼東西短短遮住了一瞬。

孩子在裡頭一下哭了出來。

阿福老婆也跟著尖叫了一聲。

我手一抖，打火機直接掉進泥裡。

那炷香還在燒。

煙也還在往門裡飄。

我腦子裡一片空白，幾乎是本能地撲上去，狠狠把那炷香拔了出來。

香頭燙得我手一哆嗦，差點沒抓住。

可也就是我把香拔開那一瞬，門裡那陣亂聲忽然像被人掐住一樣，勐地停了。

四周一下靜得可怕。

只剩我自己喘氣的聲音。

還有掌心被香頭燙出來的灼痛。

我跪在門口，整條手臂都在抖。

地上那串溼痕還在。

可它沒有再往裡走。

只是停在門檻外，一動不動。

像有誰也跟著停了。

門裡過了兩三秒，才重新傳出聲音。

先是孩子壓不住的哭。

再來是阿福老婆抱著他，一邊哄一邊發抖的聲音。

她問他怎麼了，看見什麼了。孩子哭得上氣不接下氣，只會一直說外面有人，外面有人。

我跪在門外，手心燙得發麻，心卻一寸一寸沉到底。

我做錯了。

我本來以為自己是在幫它。

可我差一點，就把活人的門也一起開啟了。

這一回，我是真的怕了。

我怕的，不是那東西站在門外。

我怕的是自己剛才那點自以為是的好心，差點把不該進門的東西領進去。

門後忽然傳來一聲很重的腳步。

我下意識抬頭。

門一下被拉開。

阿福老婆臉色慘白地站在裡頭，懷裡死死摟著孩子，眼睛卻不是看我，而是直直越過我，看向門外。

她嘴唇抖得很厲害，好半天才擠出一句。

「妳剛才……在跟誰說話？」

我整個人一下僵住。

我張了張嘴。

可喉嚨裡像塞滿了溼泥，一個字都說不出來。

阿福老婆抱著孩子往後退了一步，眼神裡那點驚惶越來越明顯。

她是真的被嚇到了。

可她怕的，好像不只是我。

而是我身後那片空地上，明明什麼都沒有，卻又像真的站著什麼。

我不敢回頭。

也不敢說話。

門口那炷被我拔掉的香，還在我手裡冒著很細的一點菸。

煙很白。

在風裡晃了兩下，慢慢散開。

我聽見孩子埋在媽媽懷裡，小小聲地抽噎著說了一句。

「媽媽，爸爸在外面。」

那聲音不大。

卻像一根針，狠狠扎進我耳朵裡。

阿福老婆勐地把門往回拉。

門板合上前最後那一瞬，我看見她那雙通紅的眼睛，還有她看著我的神情。

那不是單純的害怕。

裡頭還混著一點說不清的怨。

像她自己都不知道，到底該怪我，還是該怪門外那個怎麼都回不來的人。

門砰地一聲關上了。

我還跪在原地。

手裡那截香燙得我掌心發紅。

口袋裡那塊木牌，也還在熱。

可這一回，我終於知道那不是在提醒我靠近了。

它是在警告我。

風從門外吹過來，地上那串溼痕被吹得慢慢散開。

可它散得很慢。

慢得像有誰還站在那裡，低著頭，不聲不響。

我不敢再多待，幾乎是手腳發軟地爬起來，轉身就走。

一路上我走得很快，快到好幾次差點在泥地裡滑倒。

等回到坡上，胸口還在亂跳，掌心那片燙傷也火辣辣地疼。

我站在棚邊，彎著腰喘了很久，才勉強把那口氣順下去。

也就是這時候，有人從後面叫我。

「妳剛去哪了？」

我勐地回頭。

站在我身後的是個老頭。

我之前沒見過他。

他穿著一件洗得發白的深藍外套，褲腳沾著泥，腳上是一雙黑膠鞋，鞋幫邊緣裂了好幾道口子。

背有點駝，手裡拄著一根竹杖，臉很瘦，眼睛卻亮得有點過分。

他看著我，不像在看一個剛從泥地裡跌回來的人。

倒像是已經站在旁邊，看了我很久。

我下意識把燙紅的手往身後藏。

老頭卻低頭掃了一眼我掌心那截還沒完全熄掉的香，眉頭一下皺起來。

「誰教妳拿香去引路的？」

我心口勐地一沉。

他連多問一句都沒有，就知道我剛才做了什麼。

我站在那裡，整個人都還是僵的。

老頭看著我，眼神慢慢沉下去。

隔了兩秒，他才開口。

「活人的門，不是這樣開的。」