「活人的門，不是這樣開的。」

老頭那句話落下來的時候，風正好從棚外吹進來。

我掌心裡那截香早就燙得發軟，香灰一碰就掉，落進泥裡，很快被風拂散。

我站在那裡，腦子還是懵的。

不是沒聽懂。

是聽懂了，背上那層涼意反而更往骨頭裡鑽。

因為我知道，他說得對。

可我根本不知道自己到底錯在了哪裡。

老頭盯著我看了兩秒，視線往我口袋那邊落了一下。

那眼神很淡，卻像一下就看到了裡頭。

我下意識把手按上去。

木牌還在發熱。

一陣一陣的，像什麼東西被風一吹，又醒過來了。

老頭沒問我口袋裡裝了什麼，只拄著竹杖，慢慢往前走了兩步。

他身上有股很淡的煙火氣。

不是菸味。

更像香灰、舊木頭，還有長年沾在衣服上的紙錢氣。

說不上難聞。

可跟棚子裡那些泥水、泡麵、溼布混在一塊，偏偏透出一點乾淨。

他停在我跟前，低頭看了眼我掌心那片燙紅的地方。

「疼嗎？」

我愣了一下，才點頭。

他嗯了一聲。

「疼就對了。」

這話不冷不熱，卻把我噎得半天沒接上。

過了會，他才又淡淡補了一句。

「知道疼，下次才不敢亂伸手。」

我喉嚨發乾。

「我只是……」

話剛出口，我自己先停住。

那句「我只是想幫忙」，忽然有點說不下去。

老頭像早知道我要說什麼，眼皮都沒抬一下。

「幫忙？」

他把這兩個字含在嘴裡過了一遍，聽不出笑，也聽不出怒。

「妳知道妳剛才差點把什麼領進去嗎？」

我嘴唇動了動，沒出聲。

因為我不知道。

我只知道門裡那小孩喊外面有人，阿福老婆也是真的被嚇著了。

可門外那東西到底算什麼，走到哪一步，為什麼停在門口，為什麼香一點起來它就動了，我全不知道。

我只是不想讓它一直站在外面。

這念頭才剛冒起來，老頭忽然朝我伸手。

「把妳手伸出來。」

我下意識往後縮了一下。

他抬眼看我。

目光不重，卻把我看得心口一緊。

我最後還是把右手伸了出去。

掌心那塊燙傷發紅，香灰還黏在指縫邊。

老頭沒碰我，只低頭掃了一眼，接著便抬起竹杖，用杖尾在我手背上很輕地點了一下。

就那麼一下。

我整條手臂勐地一麻。

像一股冰水沿著骨頭裡滑進去，從掌心一路竄到肩膀，再往心口落。

那感覺太突然，我差點沒把手縮回來。

可還沒等我動，老頭已經收了杖。

「現在呢？」

我怔了怔。

掌心還是疼。

可剛才那股燙得發脹的邪門熱氣，竟真淡了一截。

我抬頭看他，這才真切地覺出，這老頭跟旁人不一樣。

不只是他知道我做了什麼。

而是他碰都沒碰我，就把我身上那股發毛的感覺壓下去了一點。

老頭像沒看見我眼裡那點震，轉身往棚外走。

「跟上。」

我站著沒動。

「去哪？」

他沒回頭。

「妳不是想知道自己錯在哪裡？」

風從外頭吹進來，把棚角那塊塑膠布掀得啪一聲響。

我低頭看了眼口袋。

木牌還在熱。

熱意雖然淡了一點，卻沒散乾淨。

像在提醒我，事情還沒完。

我最後還是跟了上去。

老頭沒帶我走遠，只走到臨時棚後面那塊空地。

那裡比前頭安靜，沒什麼人。

地上堆著幾截被水泡過的木頭，旁邊還有一口翻倒的破水缸。

風從空地下方那片坡吹上來，帶著一點溼氣和爛葉味。

老頭拄著竹杖站定，回頭看我。

「妳昨晚去過阿福家。」

這不是問句。

我點頭。

「昨晚送鐵盒，今天點香。」

我又點頭。

他盯著我看了一會，像在看什麼不太聰明的東西。

「膽子不小。」

我被他看得臉一熱。

也不知道是臊的，還是剛才那陣後怕又翻上來了。

他把竹杖往泥地裡一插。

「人死了，想回家，正常。」

我抬頭。

這是他第一次把話說得這麼直。

可他下一句，聲音明顯沉了下去。

「可想回家，跟能不能進家門，是兩回事。」

風從我們中間穿過去。

我後頸不自覺又繃了一下。

「妳看見的是門。」

「它看見的也是門。」

「活人進門，靠的是腳。」

「死人想進門，靠的是路。」

我聽得發怔。

這些字拆開我都懂，合在一起，卻像一下把昨晚跟今天那些亂糟糟的畫面全都串了起來。

老頭看著我，慢慢說下去。

「門裡有活氣，有人聲，有香火，有祖宗，有床有灶，那都是活人的東西。」

「死人不是不能回去看。」

「可它不能跟活人走一樣的路。」

說到這裡，他抬手，用竹杖在泥地上輕輕劃了一道。

就一道。

不深。

可那一瞬，我心裡忽然一顫。

像那道痕不是劃在泥上，倒像劃在什麼看不見的地方。

老頭低頭看著那道痕。

「這邊是給人走的。」

他又在旁邊輕輕點了點。

「那邊，不是。」

我盯著地上那兩道簡單得不能再簡單的痕，喉嚨卻莫名發乾。

因為我忽然想起阿福家門口那一刻。

門裡的燈。

門外的風。

阿福老婆抱著鐵盒，小孩躲在她懷裡哭。

還有那個停在門檻前，怎麼都進不去的東西。

老頭的聲音又響起來。

「妳點那炷香，是替它引路，沒錯。」

我心口剛一鬆。

他下一句話，卻讓我背嵴整片發涼。

「可妳引的是活人的路。」

我一下僵住。

老頭抬起眼。

「妳拿活人的門，去接死人的腳。」

「妳說，它不亂，誰亂？」

風一下從我耳邊灌過去。

我站在那裡，整個人都說不出話。

因為這句話一落下來，很多原本亂成一團的東西，突然全清楚了。

門裡為什麼會亂。

孩子為什麼會突然看見外面有人。

門縫裡那一晃而過的影子為什麼差點進去。

不是因為它兇。

是我把原本分開的兩條路，硬拉到了一起。

我掌心那片燙傷忽然更疼了。

不是火辣辣那種疼。

是後知後覺的疼。

像身體到這時候才慢慢反應過來，自己剛才到底做了什麼蠢事。

老頭看了我一眼，沒再往下罵，只把竹杖拔起來，在地上那道痕旁邊又補了一筆。

「記著。」

「死人有死人的路，活人有活人的門。」

「妳想幫，可以。」

「可妳得先分清，妳手裡拿的是香，還是刀。」

我抬頭看他。

這句話我一下沒聽懂。

他卻沒解釋，只低頭去看我的口袋。

那視線一落過來，我心口立刻緊了一下。

他終於提到了那東西。

「拿出來。」

我沒動。

老頭也不催。

只是站在那裡看著我，眼睛亮得很，像一點昏色都不沾。

我最後還是慢慢把那塊木牌摸了出來。

木牌一離開口袋，風好像都跟著冷了一下。

它還是那個樣子。

烏沉沉的，邊角裂了一道口，像被火燻過，也像泡過很久的水。

正中那道很深的刻痕，像字，也像符，看久了，叫人眼睛有點發脹。

老頭一看見它，眉頭立刻擰住。

不是驚。

更像一種認得，卻又不太願意認的神情。

他沒伸手接，只問我。

「哪來的？」

我把洪水裡抓到它、醒來時它還在手裡的事說了一遍。

說到一半，老頭的臉色就已經不太對了。

等我說完，他沉默了很久，才低低吐出一句。

「妳命是真硬。」

這話說得我心裡一沉。

還沒等我問，他又抬眼看我。

「昨晚阿福那東西跟著妳，不全是因為鐵盒。」

我一下愣住。

「什麼意思？」

老頭沒立刻答。

只看著我手裡那塊木牌，像在想什麼。

過了會，他才慢慢開口。

「妳手上拿著這東西，身上又沾了水裡的氣。」

「它看見妳，會以為妳能領路。」

我喉嚨一下發幹。

「我又不會。」

老頭看了我一眼。

那眼神很淡，卻叫我一下說不出話。

「妳現在是不會。」

他頓了一下。

「可有些東西，不是妳不會，它就看不見妳。」

風從空地下頭吹上來，吹得我手背一陣陣發涼。

我低頭看著那塊木牌，只覺得掌心又開始微微發熱。

「它們會記住妳。」

老頭這句話說得很輕。

輕得像一片灰落在地上。

可我心口卻跟著狠狠縮了一下。

「誰？」

我聽見自己開口，聲音啞得厲害。

老頭沒正面答。

只抬頭往坡下那片水退過後留下的爛泥地看了一眼。

「迷路的，回不去的，不知道自己死了的，還有那些死了也不肯走的。」

「妳讓它們瞧見一次，它們就會記住妳一次。」

我手指一下收緊。

木牌邊角硌進掌心，疼得人發麻。

老頭往前走了一步，這回終於伸手，把木牌從我手裡拿了過去。

他手指又幹又瘦，碰上木牌的那一刻，我心裡忽然一空。

像那塊東西本來在我手裡一直醒著，可到了他掌心裡，反倒一下安靜了。

老頭垂眼看了一會，拇指在那道刻痕上慢慢磨了兩下，神情更沉。

我站在旁邊，連大氣都不敢出。

過了好半天，他才把木牌遞還給我。

「先收好。」

我接過來。

木牌還是溫的，可沒剛才那麼燙了。

「別再拿香亂試。」

老頭看著我，聲音不高，卻一字一字落得很穩。

「妳今天是手快。」

「再慢一點，門裡那對母子，今晚就不一定還睡得著了。」

我背上那層冷汗，到這時候才慢慢冒出來。

老頭像是看夠了我那副樣子，終於把語氣放緩一點。

「想幫，不算錯。」

「錯的是，妳什麼都不懂，就敢伸手。」

我低著頭，半天沒吭聲。

這話難聽。

可我沒法反駁。

因為他說得對。

我當時點那炷香時，腦子裡只剩一個念頭：把它送回去。

可我從頭到尾都沒想過，送的是什麼，回去的是哪條路，門裡那兩個活人又該怎麼辦。

我只是憑著那一點自以為是的好心，就把手伸過去了。

差一點就闖出禍。

老頭拄起竹杖，轉身就走。

我怔了一下，下意識追了一步。

「等等。」

他沒停。

我只好又喊了一聲。

「那我現在該怎麼辦？」

這回他總算停了。

人沒回頭，只把竹杖往地上輕輕一頓。

「先學會看。」

風把他那件深藍外套的下襬吹得微微晃了一下。

「看門，看路，看香火是往哪裡走的。」

「看清楚了，再說妳要不要幫。」

他說完，又像忽然想起什麼，側過半張臉，淡淡補了一句。

「還有。」

我站在原地看著他。

他眼尾那點皺紋在日光底下顯得很深，神情卻冷得很。

「下次再讓我看見妳亂點香，我先打妳，再收它。」

我愣了一下。

也不知道是不是太緊了半天，這句話落下來，我心口反倒像鬆了一點。

老頭沒再理我，拄著竹杖慢慢往前走。

我站在原地，看著他的背影一點點沒進棚子前頭的人影裡，過了好一會，才低頭看向自己掌心。

那片燙傷還紅著。

可比起剛才，已經沒那麼疼了。

我又摸了摸口袋。

木牌安安靜靜貼在裡頭，像睡著了。

可我知道，它沒有真的睡。

只是暫時不動了。

風從坡下吹上來，帶著泥、水、草根和什麼東西爛掉以後的味道。

我站在那裡，很慢地吐出一口氣。

直到這時候，我才真正知道，自己這幾天碰到的，根本不是什麼運氣差、眼花，或是災後太累才生出的錯覺。

是有些東西，真的已經看見我了。

而且，還記住了。