我爸的手，在那一瞬間，緊緊反握住了那截木條。

我媽僵在床邊。

她不敢喊他的名字，只死死捂住嘴，眼淚一滴一滴往下掉。

床上的人胸口起伏了一下。

很輕。

可那一下，像把整間病棚裡壓著的死氣撞開了一道縫。

旁邊幾張竹床上的人也開始動。

有人手指抽了一下。

有人喉嚨裡發出低低的咳聲。

還有個老人忽然張嘴，吐出一口黑水。

守棚人的臉色全變了。

年輕那個被阿順和兩個壯年男人架著，還在掙扎。

「不能動他們！」

「你們會害死他們！」

我轉頭看他。

「你們把人綁在這裡，就不會害死？」

他嘴唇動了動，沒答上來。

年長守棚人被陳老頭攔在門口，臉色陰沉得嚇人。

「姑娘，妳身上那東西再厲害，也不能亂來。」

「這些人都是我們救回來的。」

「命氣離身太久，硬拉回來會出事。」

陳老頭冷冷看他。

「你也知道命氣離身？」

守棚人眼神一變。

陳老頭抬起竹杖，指向床頭那些油燈。

「這些燈，是拿來救人的？」

「每張床頭都貼著燈記，又是什麼意思？」

「半盞、灰圈、物印，這些也是病名？」

守棚人不說話了。

屋裡的人卻都聽懂了。

阿順氣得一腳踹在門框上。

「你們真把人當貨看！」

我沒有理會守棚人。

我把代天令壓在掌心，低頭看我爸。

他還沒醒。

可手指扣著木條，不再像剛才那樣鬆散。

我能感覺到，有一股細細的氣，從木條、鑰匙、他掌心的木屑之間慢慢接上。

還很弱。

像快斷的線重新打了一個結。

我抬頭看陳老頭。

「現在能搬嗎？」

陳老頭走到床邊，伸手按在我爸手腕上。

他閉了閉眼，過了一會才說：

「能搬。」

我媽立刻抬頭。

「真的？」

「但不能斷手裡這截木條。」

陳老頭看著她。

「一路上妳別喊名，別哭喊，別鬆手。」

「就一直跟他說回家。」

我媽連忙點頭。

「我會。」

她擦掉眼淚，跪在床邊，握住我爸的手背。

「回家。」

「我帶你回家。」

她說得很輕。

一遍又一遍。

我爸喉嚨裡又發出一聲氣音。

聽不清字。

可他握著木條的手更緊了。

我胸口酸得發疼。

可現在不能停。

屋裡還有十幾張床。

有人醒不來。

有人眼睛睜著，卻像看不見人。

有個小孩縮在灰佈下，一直喊冷。

我走到那孩子床邊。

床頭紙條上畫著一個鞋印。

旁邊還寫著一個「缺」字。

我皺眉。

「缺什麼？」

年長守棚人的臉色更難看。

陳老頭看了一眼，聲音沉下去。

「缺物。」

「他們用貼身物牽魂，東西還沒收齊，就先把人壓在這裡。」

我想到小滿那隻紅鞋，手指一下攥緊。

「所以小滿可能也在這種地方？」

「有可能。」

陳老頭沒有安慰我。

「也可能已經被帶到真正的燈房。」

我咬住牙。

那股火一下衝上來，又被我壓了下去。

現在不能亂衝。

我爸就在床上。

這屋裡的人也都在等著被帶出去。

我轉向阿順。

「去安置點叫人。」

「找能抬人的，拿門板、木架、擔架，什麼都行。」

「不要喊名字，只說病棚找到人了。」

阿順立刻點頭。

「我去！」

他轉身就跑。

年輕守棚人一聽，急了。

「不能叫人！」

「這裡有疫病！」

我看著他。

「那就叫醫生。」

「叫里長。」

「叫所有家屬來認。」

他臉色白了。

年長守棚人忽然低聲道：

「姑娘，妳真要把事情鬧大？」

我轉頭看他。

「從你們收名那天起，事情就已經大了。」

「現在只是讓活人知道。」

他眼神陰了下去。

「活人知道太多，未必是好事。」

我往前走了一步。

掌心的代天令仍然燙著。

「那就讓他們更早知道。」

年長守棚人盯著我，嘴角忽然扯了一下。

「妳以為帶走肉身，就能救人？」

「名在冊上，燈在堂裡。」

「人就算被妳抬回去，夜裡照樣會被叫走。」

我心口一沉。

這話我信。

阿南已經證明過一次。

人能抱回來，可名還在燈下，水尾善堂就還能再叫。

我看著整間病棚。

「所以要一起處理。」

「肉身帶走。」

「名冊搶回。」

「燈要壓。」

「守燈的人，也要找出來。」

年長守棚人笑意消失。

「妳憑什麼？」

我低頭看了一眼代天令。

「憑你們怕它。」

話落，病棚裡的油燈忽然又晃了一下。

年長守棚人的臉色明顯僵住。

陳老頭走到他面前。

「說吧。」

「念生在哪？」

我勐地看向陳老頭。

守棚人嘴角抽了一下。

「什麼念生？」

陳老頭冷笑。

「別裝。」

「這裡有洞壓，有物印，有灰圈。」

「半盞的人，你們也一定另有地方看著。」

我立刻接上。

「林念生。」

「半盞。」

「名字在冊上。」

「他在哪？」

守棚人看了我一眼。

這一次，他眼裡有了一點真正的忌憚。

他怕的不是我。

是我掌心那股能壓燈的東西。

「半盞的人，不歸我們看。」

「那歸誰？」

他閉上嘴。

年輕守棚人卻忽然抖了一下。

我看見了。

我立刻看向他。

「你知道？」

年輕守棚人臉色發白。

「我不知道。」

「你看過他。」

我往前一步。

「說。」

他不敢看我。

陳老頭的竹杖輕輕一點地。

「半盞送哪？」

年輕守棚人嘴唇抖了很久，終於吐出幾個字。

「水尾北棚。」

年長守棚人臉色大變。

「閉嘴！」

可已經來不及了。

我心口一下提起。

「北棚在哪？」

年輕守棚人聲音發顫。

「老碼頭那邊。」

「半盞和能醒不能醒的，都送那裡。」

「有些人醒了，會自己走。」

「走去哪？」

他吞了吞口水。

「去水尾廟後殿。」

我手裡的代天令燙得更厲害。

念生的線，終於有了。

我媽也聽見了。

她臉色白得幾乎站不穩。

「念生在北棚？」

年輕守棚人不敢答。

我看向年長守棚人。

「小滿呢？」

他死死閉著嘴。

我把木條遞給我媽，往前一步。

「那隻紅鞋在哪？」

年長守棚人的臉色終於變了。

那一瞬間，我知道他聽過。

他知道小滿。

或者至少知道那隻紅鞋。

「說。」

我聲音壓得很低。

他咬牙。

「不知道。」

代天令勐地一燙。

病棚裡其中一盞油燈忽然啪地一聲炸開。

所有人都嚇了一跳。

年長守棚人也退了一步。

我沒有動。

「你不知道？」

我盯著他。

「那就讓它問。」

這句話說出來，我自己都怔了一下。

我沒想好要這麼說。

像是代天令壓著我的喉嚨，把這句話送了出來。

病棚裡所有油燈同時暗了一分。

年長守棚人終於慌了。

「紅鞋不在病棚！」

「在內堂！」

「掌燈人親自收的物印，我們碰不到！」

我胸口像被人重重砸了一下。

內堂。

掌燈人。

小滿的紅鞋，果然不在外圍。

我咬住牙。

「掌燈人在哪？」

年長守棚人喘著氣，臉色越來越灰。

「子時前，他不會出來。」

「子時送燈歸位，他才會開內堂。」

陳老頭臉色沉得厲害。

「所以今晚子時，是他們收燈的時候。」

守棚人不說話。

沉默就是答案。

我看向我爸。

又看向這間病棚裡的人。

時間不多。

先把能帶走的人帶走。

再去北棚找念生。

子時前，還要回到水尾內堂，搶小滿的紅鞋。

這一夜，根本沒有喘氣的時間。

阿順很快帶著人回來。

他喊來了郭叔，也喊來了幾個家屬。

還帶來兩塊拆下來的門板。

郭叔一進門，看到滿屋子的竹床，臉色當場白了。

「靠……這些都是人？」

沒人罵他粗口。

因為所有人心裡都差不多是這句話。

家屬們衝進來認人。

有人一眼認出自己的親人，當場跪下哭。

有人看了一圈，沒找到，整個人站在原地發抖。

陳老頭立刻喝道：

「別喊全名！」

「叫關係！」

「兒子、娘、阿公、媳婦，叫這些！」

場面亂了片刻，很快又被壓住。

活人冊也被郭叔帶了過來。

他趴在門板上，一邊哭一邊寫。

誰找到了。

誰還昏著。

誰床頭是半盞。

誰是物印。

誰是洞壓。

字歪得厲害。

可每一筆都很用力。

我們先抬我爸。

門板剛靠到竹床邊，床頭那盞油燈忽然勐地一亮。

燈芯竄起半寸，火色發青。

我爸胸口那一下起伏，立刻停了。

他原本緊扣木條的手，也一點點鬆開。

我媽臉色瞬間白到沒有血色。

「他怎麼了？」

她差點喊出名字。

我一把按住她的手。

「別喊名！」

年長守棚人忽然笑了一聲。

「我早說過，不能亂搬。」

「人離床，燈就追命。」

我勐地看向床腳。

竹床四角，各釘著一枚泡黑的銅釘。

其中一枚銅釘下方，滲出細細的黑水。

黑水順著床腳往上爬，像一條線，連到床頭那盞油燈。

陳老頭臉色一變。

「水釘。」

我咬牙。

「能拔嗎？」

「能。」

他盯著那四枚銅釘。

「可拔錯順序，床上的人會先斷一口氣。」

我媽抓著我爸的手，眼淚砸在床沿上。

她沒喊名，只一直說：

「回家。」

「你跟我回家。」

「孩子都在等你。」

床頭那盞青火又往上竄了一點。

我爸的手鬆得更厲害。

我胸口一狠，直接把代天令壓向床頭油燈。

年輕守棚人大叫：

「別碰燈！」

我沒有停。

代天令一靠近，青火勐地往內一縮。

像被什麼按回燈芯裡。

同一瞬間，陳老頭竹杖點向第一枚水釘。

啪。

銅釘彈起來，落在地上，滲出一小灘黑水。

我爸喉嚨裡發出一聲粗喘。

我媽立刻低聲道：

「對，喘氣。」

「別往下沉。」

「跟我回家。」

第二枚水釘被陳老頭挑開。

床頭油燈開始劇烈搖晃。

整間病棚裡，其他竹床上的油燈也一盞接一盞亮起。

那些床上的人開始痛苦喘息。

有人抓床板。

有人低聲喊冷。

有個孩子哭著叫娘。

家屬們全慌了。

陳老頭厲聲喝道：

「都別亂喊！」

「按住自家人，叫他回家！」

「不要喊名！」

屋裡一下亂成一團。

婦人抱著孩子哭。

老人扶著老伴發抖。

男人用力按著床板，不讓床上的人被那股水氣拖回去。

我終於明白，這病棚不只是藏人的地方。

每張床都被水釘釘住。

肉身只要一動，燈就追命。

想把人帶走，就要一張床一張床拆。

這才是水尾善堂真正的後手。

我咬住牙，把代天令壓得更低。

「陳老頭，拔第三枚！」

他沒有廢話，竹杖往床尾一挑。

第三枚水釘彈開。

床頭油燈砰地裂了一道縫。

年長守棚人臉色徹底變了。

「妳瘋了！」

「這樣會驚動掌燈人！」

我盯著他。

「那就讓他知道。」

第四枚水釘被挑開時，床頭油燈終於滅了一瞬。

我爸勐地吸了一口氣。

他的手重新扣住木條。

這一次，比剛才更緊。

我媽整個人幾乎癱在床邊，卻還死死握著他的手。

「回家。」

「我們現在就回家。」

陳老頭抬頭看向其他竹床。

「照這個來。」

「一張一張拆。」

「家屬壓住人，別喊名。」

郭叔一邊抖一邊寫，眼淚都顧不上擦。

「洞壓，床有水釘，離床追命……」

他寫到一半，又罵了一句。

「這群畜生！」

這一次，沒人攔他。

我們花了好一會，才把前面幾張最危險的床解開。

有人咳出黑水。

有人醒來喊餓。

有人只是喘了一口氣，又昏了過去。

可只要水釘拔掉，床頭的燈就不再追著命氣燒。

我爸被放上門板時，我媽一直握著他的手。

她沒有喊名。

只反覆說：

「回家。」

「我們回家。」

我跟在旁邊，手裡拿著代天令。

我能感覺到，我爸身上那口氣還很弱。

可它跟木條、鑰匙、我媽的聲音連在一起，總算沒有再往下沉。

這一次，他是真的被我們從水尾后街搶了出來。

可我還沒來得及鬆一口氣，遠處水尾廟方向，忽然傳來一聲低沉的鐘響。

咚——

所有人都停住。

第二聲，很快又來。

咚——

守棚人臉色慘白。

陳老頭抬頭看向天色。

「子時還沒到。」

我握緊代天令。

「他們提前了？」

年長守棚人忽然笑了起來。

笑得又幹又啞。

「你們動了病棚。」

「掌燈人不會等到子時了。」

「半盞的，物印的，今夜都要歸燈。」

我媽勐地看向我。

「念生和小滿……」

我沒有讓她說完。

「我去。」

她抓住我的手。

「妳爸呢？」

我看向門板上的我爸。

他的手還抓著木條。

氣息很弱。

可人已經在我們手裡。

「妳帶爸回安置點。」

「交給郭叔和張嬸。」

「木條別松，鑰匙別拿開。」

我媽臉色發白。

「那你呢？」

我看向水尾廟的方向。

第三聲鐘響，正好落下。

咚——

那聲音像砸在胸口。

我慢慢握緊代天令。

「我去北棚找念生。」

「再去內堂拿小滿的紅鞋。」

我媽眼淚又掉下來。

可這一次，她沒有攔。

她只是用力抓住我的手，抓了很久，才慢慢鬆開。

「去。」

「把他們都帶回來。」

我點頭。

「嗯。」

這一刻，我終於把我爸從水尾后街搶了回來。

可水尾那盞燈，也被我們逼得提前亮了。

家人線還差最後兩個。

念生。

小滿。

我轉身往老碼頭方向走。

代天令在掌心裡，一路燙得像火。