那天之後，我一整夜都沒睡好。

我腦子裡一直繞著那幾句話，怎麼都停不下來。

死人有死人的路。

活人有活人的門。

還有那句最輕，卻也最叫人發毛的——

它們會記住妳。

我躺在臨時棚裡，眼睛閉著，耳朵卻一直醒著。

棚布在夜風裡起起伏伏，偶爾拍在支架上，發出悶悶的響。

旁邊有人翻身，有人咳，還有人夢裡說著聽不清的話。

四周都是人的動靜，我心裡卻越來越空。

人明明都擠在一塊，有些東西卻還是隻有我一個人聽得見。

我下意識摸了摸口袋。

那塊木牌安安靜靜貼在裡頭，沒前兩天那麼燙了，只剩一點很淡的溫。

它像睡了。

可我知道，它沒真睡。

它只是暫時不動。

第二天一早，我是被外頭的聲音吵醒的。

有人在喊，說下游那邊又撈上來東西了。

有人說像骨頭。

這幾天這種話聽得多了，棚裡的人大多隻是翻個身，或者乾脆把被子往頭上一拉，裝作沒聽見。

可我一聽見那句「像骨頭」，整個人還是一下清醒了。

我剛坐起來，就看見棚外站著一個人。

那老頭。

還是那件洗得發白的深藍外套，還是那雙邊緣開了口的黑膠鞋，手裡那根竹杖杵在泥地上，整個人站得很穩。

早晨的霧氣還沒散乾淨，他站在那裡，像早就來了，只是一直等著我醒。

我心口微微一緊。

他沒進來，只抬了抬下巴。

「起來。」

我愣了一下。

「做什麼？」

老頭看了我一眼。

「想學就跟上。」

他說完這句，沒等我再問，轉身就走。

我坐在原地，還有點發懵。

等反應過來，人已經先一步掀開被子站了起來。

外頭風很涼。

昨夜下過一點小雨，地上的泥比前幾天更黏。

鞋一踩下去，能帶出一聲細細的水響。

我跟著老頭往坡下走。

一路上他一句話都沒說，我也沒敢亂問。

只是越走，心裡那股說不出的不安就越重。

我不怕他。

我只是有一種很怪的感覺。

明明還沒看見什麼，身體卻先繃起來了。

像有東西比我更早知道，我接下來會看見什麼。

坡下的水退了不少。

原本被淹掉的石堤露出一截來，邊上全是被沖亂的草和碎木。

再往前走一點，就是那條穿村而過的小河。

平時水不深，夏天還有小孩會在邊上摸蝦。

可現在整條河像病了一場。

水色發灰，河面上漂著爛葉、枯枝，還有些說不出原樣的破東西。

河邊已經圍了幾個人。

有人拿著竹竿，有人拿著鐵鍬，還有人蹲在石頭上抽菸，抽得很急。

看見老頭走過去，幾個人明顯都讓開了一點。

那是一種很自然的避讓。

有個穿雨靴的中年男人先開口。

「老陳，你來得正好。」

原來他姓陳。

我心裡默默記了一下。

那男人朝河邊一塊大石頭後面努了努嘴，聲音壓得有點低。

「骨頭是從那底下翻出來的。一開始誰都沒在意，還以為是樹根。後來拿竹竿一撥，才看見不對。」

我順著他看的方向望過去。

河邊那塊大石後頭，卡著一團發黑的東西。

一開始確實看不出是什麼。

那團東西看著像一堆泡爛的樹枝和草根纏在一起。

可再多看兩眼，就能分辨出裡頭有一截偏白的東西，從泥水裡斜斜露出來。

我唿吸一下放輕了。

那是骨頭。

很白。

白得和周圍那些爛草黑泥格格不入。

旁邊幾個人神色都不大好看。

有人低聲說，昨天下午明明還沒有。

也有人說會不會是上游沖下來的，不知道是哪家的倒楣人。

老頭沒接話，只往前走了兩步，站在河邊看了一會。

風從水面上撲過來，帶著股溼冷的氣。

我站在後頭，忽然覺得那風裡不只一股水味。

裡頭還混著別的什麼。

淡淡的，說不清。

水放久了，就會有那種發悶的陰氣。

我手指微微蜷了一下，低頭去摸口袋。

那塊木牌不知什麼時候又熱起來了。

這次不是勐地一燙。

那股熱更像有什麼東西隔著衣料，慢慢往上靠。

陳老頭回頭看了我一眼。

就一眼。

卻像知道我察覺到了。

他沒點破，只朝河邊那男人伸手。

「繩子拿來。」

那男人立刻把一捆麻繩遞過去。

老頭接過來，卻沒自己動手，反倒把繩子轉手遞給我。

我一下愣住。

「我？」

老頭嗯了一聲。

「不然我叫妳來看熱鬧？」

旁邊幾個人都往我這邊看了一眼。

那眼神說不上明顯，可裡頭多少都帶著點疑惑。

大概沒人想到，老陳帶來的不是幫手，而是個看起來還沒緩過神來的年輕女孩。

我手心有點發黏。

那捆繩子看起來不重，拿到手裡卻有點沉。

麻繩浸過水，摸上去又粗又硬，掌心那塊前一天燙出來的傷一碰到，立刻火辣辣地疼。

「我該做什麼？」

老頭站在一旁，朝河邊抬了抬下巴。

「把它拉出來。」

我心口一跳。

下意識就看向那團卡在石後的東西。

它半埋在泥水裡，只露出一截骨頭和些亂七八糟的黑髮、爛布，看著就讓人頭皮發麻。

我握著繩子的手緊了緊。

「直接拉？」

「不然妳想下去抱？」

老頭說得很平，旁邊卻有人忍不住笑了一聲。

那笑聲一出來，場面那點緊繃反倒鬆了一下。

可我一點也笑不出來。

我盯著那團東西看了幾秒，蹲下去，把麻繩打了個不太俐落的結。

手有點抖，第一下還打歪了。

老頭站在後頭，也不幫忙，就那麼看著。

我咬了咬牙，把結拆了重打。

這次總算勉強像樣。

我踩著石頭往前挪了兩步。

鞋底一碰水邊的青苔就有點打滑，我差點一下栽進去，心臟勐地提到喉嚨口。

後頭有人低低吸了口氣，像也被我嚇了一下。

可我沒空回頭。

離得近了，那股味道更重。

臭味當然有。

更明顯的是另一種冷絲絲的氣。

那感覺像有人把手伸進水裡，再貼到你後頸上。

我整片背都跟著繃緊了。

那團東西在水裡微微晃著。

我盯著露出來的那截骨頭，手上的麻繩忽然有點拿不穩。

也不知道是不是我的錯覺。

就在我把繩圈慢慢往那團東西底下塞的時候，水面很輕地皺了一下。

不是風。

底下像有什麼東西極輕地動了動。

我唿吸一下停住。

耳邊的聲音忽然都遠了。

風聲遠了。

後面那些人的說話聲也遠了。

我只看見那一小片發灰的水，還有水底下那團黑影。

下一秒，我很清楚地感覺到，有什麼正從水底下往上看。

它看著的不是我的臉。

是我手裡那圈繩子。

我手一抖，麻繩差點掉進水裡。

「別停。」

老頭的聲音從後頭落過來。

不大。

卻像一根釘子，啪地一下把我飄起來的心神釘回原處。

我狠狠咬了一下舌尖。

疼意一上來，眼前那種發虛的感覺總算散了一點。

我深吸一口氣，把繩圈往下一壓，總算卡住了那團東西。

「好了。」

我啞著聲音說。

老頭沒動。

「拉。」

我兩手抓著繩子往後退。

第一下竟沒拉動。

那東西卡得很死。

第二下我把全身力氣都用上了，腳底在石頭上狠狠一蹬。

水裡那團東西這才勐地一鬆，嘩啦一聲被拽出來半截。

旁邊有人倒吸了口氣。

我自己也一下僵住了。

那不是一小截骨。

是一副還沒散乾淨的人骨。

頭骨埋在黑髮和爛布底下，手臂骨彎成一個很怪的角度，幾根肋骨從泥裡露出來，白森森地貼在發黑的水草旁邊。

河水一沖，卡在骨縫裡的黑泥慢慢散開。

那畫面太近了。

近得我連唿吸都忘了。

真正讓我背後發寒的，還有另一件事。

它被拉出來那一刻，我耳邊忽然掠過一聲極輕的嘆息。

很近。

像有人站在我身後，貼著我耳朵，輕輕吐了口氣。

我整個人差點炸起來，勐地回頭。

身後只有河風，還有幾張神色各異的臉。

沒人說話。

可我知道，剛才那一下不是風吹的。

口袋裡那塊木牌，這時也跟著燙了一下。

那一下更像一種回應。

陳老頭走上前來，低頭看了看那副骨，神色沒什麼波動，只說了一句。

「還沒完。」

我喉嚨一緊。

「什麼意思？」

他沒看我，只蹲下去，用竹杖很輕地撥開那團纏在骨頭上的爛布和水草。

裡頭慢慢露出半張臉。

那張臉已經不像活人的臉了。

一層泡脹了又縮回去的皮，灰白灰白地貼在顴骨上。

眼窩那裡早就空了，嘴卻還微微張著，像臨死前最後那口氣，到現在都沒吐乾淨。

我胃裡一陣翻。

整個人從裡往外地發寒。

老頭用竹杖點了點那顆頭骨旁邊的水草。

「看見沒有？」

我強逼著自己去看。

水草底下，纏著一小截紅繩。

那東西看著像平常掛在小孩手上的平安繩，只是泡久了，顏色暗得發黑。

我愣了一下。

這東西看著眼熟。

可還沒等我想明白，老頭已經站起身，回頭看著我。

「去找找附近還有沒有別的。」

「別的什麼？」

「骨，布，鞋，髮夾，什麼都行。」

他聲音很平。

「這種被水裹著走的，少一樣，它都不肯跟妳走。」

我心口勐地一跳。

「跟我走？」

老頭看著我，終於像有點不耐了。

「不然它看妳做什麼？」

風從河面上撲過來。

我手指一下發涼。

直到這一刻，我才真正意識到一件事。

剛才水底下那道目光，不是錯覺。

那聲貼著耳邊的嘆息，也不是。

它知道我在這裡。

甚至，也許從我走近河邊那一刻開始，它就一直在看我。

我喉嚨有點發幹，低聲問了一句。

「它……是想要我幫它？」

老頭這回沒立刻答。

他站在那副骨旁邊，眯著眼往河面上看了一會，才淡淡道。

「想不想，不重要。」

「重要的是，妳已經碰著了。」

我握著麻繩的手慢慢收緊。

掌心那塊燙傷被粗糙的繩子磨得生疼。

可這一次，我沒再像昨天那樣，只憑著那點亂七八糟的心思往前衝。

我先低頭看了一眼那副骨。

又看了一眼水邊那堆被沖亂的草和破木頭。

最後才慢慢吐出一口氣。

「我去找。」

老頭嗯了一聲。

這一回，他眼裡那點看蠢東西似的神情，總算淡了一點。

河風還在吹。

水也還在流。

我蹲下身，把手伸進那片冰冷的泥水裡時，心裡只有一個很模煳的念頭。

這一次，我不能再幫錯了。