木箱一放上桌，棚裡的人都圍了過來。

可沒人敢伸手。

那隻箱子不大。

外頭油布已經拆開，鐵皮包角上還黏著一點泥。

看起來像一隻普通舊貨箱。

可我們都知道，裡頭裝的不是貨。

是很多年前，被人當成貨寫走的人。

火盆就在桌旁燒著。

火光一跳一跳，照在灰皮帳、黑皮帳和那疊沉沙船票上。

水尾名冊壓在另一邊。

舊祠後井那一頁沒有自己翻開。

但封皮很冷。

冷得桌面周圍都像多了一層潮氣。

陳老頭還沒回來。

他留在西堤舊鹽倉守貨。

棚裡一時沒人說話。

郭叔看著那幾本帳，喉嚨動了動。

「要先看哪一本？」

我看向周阿婆。

她坐在火盆旁，手裡捏著柺杖，眼睛一直盯著那疊船票。

剛才聽見「沉沙渡」三個字後，她就沒再問。

可她也沒有走。

她像怕自己一離開，周長福這個名字又會被人從紙上抹掉。

我把油紙包著的船票拿到她面前。

「阿婆。」

她抬起頭。

眼睛紅著。

「我能看嗎？」

我沒有立刻答。

那張票太脆。

一碰就可能碎。

上頭的字也不完整。

周長福的名字沒有完整寫出來。

只有一個「福」字。

還被塞在角落。

讓她看見，未必是安慰。

可不讓她看，又像我們還在替那些人藏。

我把船票放在桌上，讓她隔著一點距離看。

「不能拿起來。」

「紙快碎了。」

周阿婆點頭。

她慢慢俯身。

那雙老眼看了很久，才看見角落裡那個小小的「福」字。

她指尖抖了起來。

「這個？」

我點頭。

「旁邊帳頁上，有周長福三個字。」

「船票上只留了福。」

周阿婆的嘴唇顫了一下。

「他們連名字都不肯好好寫。」

沒有人接話。

這句話太重。

一個人活了十九年。

有家。

有娘。

有妹妹。

有自己的名字。

可上了那張船票，就只剩一個字。

福。

像貨上的記號。

周阿婆看著那個字，眼淚慢慢掉下來。

「我哥的字很難看。」

她忽然說。

棚裡的人都愣了一下。

周阿婆像沒看見，只低低說著。

「他小時候不愛寫字。」

「我娘讓他練，他就偷跑。」

「後來我要學，他才肯坐在旁邊陪我。」

「福字他寫得最歪。」

「因為筆畫多。」

她抬手擦了一下眼睛。

「可我娘說，名字再歪，也要寫全。」

「人這一輩子，不能只剩半個名字。」

我心裡像被什麼壓了一下。

我把貨冊翻開。

在空白頁上寫下：

周長福。

十九。

永晦水後失蹤。

沉沙船票記「福」。

旁註：能走。

寫到最後兩個字時，我筆尖停住。

周阿婆看見了。

她的手慢慢抓緊柺杖。

「能走是什麼意思？」

棚裡的人都看向我。

郭叔嘴唇動了動，想替我說，又不知道怎麼開口。

我看著那兩個字。

不想說。

可不能不說。

「帳上記著。」

「他上船時，可能還醒著。」

周阿婆整個人像被風打了一下。

她沒有哭出聲。

也沒有喊。

只是坐在那裡，很久很久沒動。

過了好一會，她才低聲說：

「那他一定想回家。」

這句話一出，小豆娘背過身去，抬手擦眼睛。

王嫂抱著阿南，眼眶也紅了。

周阿婆卻慢慢坐直。

她看著我。

「姑娘。」

「妳寫。」

我怔了一下。

「寫什麼？」

她一字一字說：

「周長福能走。」

「不是自己不走。」

我喉嚨一緊。

低頭照著她的話寫下去。

周長福能走。

不是自己不走。

寫完這一行，火盆裡的火輕輕一跳。

那張船票邊緣本來泛著潮，竟慢慢幹了一點。

很細微。

可我看見了。

郭叔也看見了。

他愣了愣，低聲道：

「有用？」

我看著那行字。

心裡忽然明白了一點。

之前我們寫「活」，寫「不入鎮」，寫證詞。

都是把東西按住。

現在這一句不一樣。

這是在替一個人，把被改掉的話改回來。

帳上寫他能走。

沉沙線把他寫成貨。

我們就寫他不是自己不走。

這一句，才是活人這邊的話。

我把那頁紙壓在火光旁。

「今天先做一件事。」

郭叔立刻問：

「什麼？」

「把活口件裡能看清的，全拆出來。」

我看向桌上的黑皮帳和船票。

「帳上寫件，我們寫人。」

「帳上寫口數，我們找名字。」

「帳上只留一個字，我們就問鎮裡還有誰記得。」

棚裡安靜了一下。

郭叔慢慢點頭。

「好。」

「我去叫人？」

「不用全叫。」

我看著周圍。

「先找昨晚那三個老人。」

「周阿婆在。」

「吳老頭、七姑也要來。」

「另外，再找幾個永晦那年家裡失過人的。」

郭叔立刻站起來。

「我去。」

他剛要走，我又叫住他。

「別說找到活口件。」

郭叔回頭。

「那說什麼？」

我想了想。

「說找到幾個舊名字。」

「想請他們認一認。」

郭叔明白了。

活口件這三個字太髒。

不能一開口就往老人心上砸。

先認名字。

認回來了，才說後面的事。

郭叔出去了。

棚裡的人開始幫忙騰桌。

我媽把家冊收好，拿乾布包了一層，又放到她身邊。

念生坐在一旁，看著我手裡的帳。

「妳的手還能寫嗎？」

我低頭看左手。

指腹的傷口又裂了一點。

右手更不用說，包得像一團饅頭。

我說：

「慢慢寫。」

念生皺眉。

「我來寫。」

我看他。

「你？」

他不服。

「我字又不醜。」

小滿在旁邊很誠實地說：

「哥哥字比姊姊好看。」

念生立刻挺直背。

我瞪她。

小滿縮了縮脖子，又小聲補了一句：

「可是姊姊寫得比較兇。」

棚裡幾個人忍不住笑了一下。

我也被她氣笑了。

最後，我把一張幹紙推給念生。

「你抄船票。」

他立刻接過筆。

「抄哪裡？」

我把油紙小心攤開。

「看得見的字都抄。」

「不確定的，就空著。」

「不要猜。」

念生點頭。

他比我想像中更穩。

下筆慢。

但一筆一筆很清楚。

我在旁邊翻黑皮帳。

阿順抄的船票副本也攤開。

三份一起對。

黑皮帳寫得很亂。

同一件事，有時候分散在幾頁。

有些只寫代號。

有些只寫數字。

有些旁邊有一個小字。

福。

春。

鹿。

妹。

永。

也有一些連字都煳了，只剩黑團。

我先把能確定的列出來。

沉沙渡。

三十七口。

能走十六。

昏九。

童五。

女四。

壯三。

還有幾個字被水泡掉，看不清。

寫到這裡，王嫂忍不住開口：

「童五，是五個孩子？」

我筆停了一下。

「大概是。」

她抱著阿南的手一下收緊。

阿南被勒得哼了一聲。

王嫂趕緊鬆手，眼淚卻已經掉了下來。

「連孩子也記成貨？」

沒人答。

因為答案就在帳上。

童五。

兩個字。

把五個孩子寫沒了。

我繼續往下抄。

女四。

壯三。

昏九。

每寫一個字，棚裡就安靜一分。

到最後，連小滿都不說話了。

她大概不全懂。

可她知道大人都很難過。

她抱著那條舊毯子，乖乖坐在我媽身邊。

過了一會，郭叔帶人回來了。

吳老頭來了。

七姑也來了。

另外還有兩個老人。

一個姓梁。

一個姓何。

他們都是聽見「永晦舊名字」才過來的。

梁婆婆一進棚，先看火。

看見火還穩，才慢慢坐下。

何老頭拄著柺杖，腿腳不利索，坐下後一直喘。

郭叔把門口簾子放下。

棚裡只留幾個必要的人。

我沒有把黑皮帳直接推給他們。

只把念生抄下來的那張紙放到中間。

上面沒有寫「活口件」。

只有從船票上抄下來的那些殘字。

福。

春。

鹿。

妹。

永春。

阿全。

三。

阿禾。

我看著幾個老人。

「這些字，是從一張永晦十三年水後的船票上抄下來的。」

「字不全。」

「有些可能只是名字裡的一個字。」

「想請你們認一認。」

吳老頭剛看第一眼，臉色就變了。

「阿全。」

他的手指停在那兩個字上。

「溪北橋下賣餛飩那家的兒子。」

「水退後不見的。」

「當時說是去找柴，沒回來。」

梁婆婆湊過來看。

她眼睛不好，看了很久，才指著「春」字。

「這個……」

「會不會是春枝她姐？」

劉春枝的老伴勐地抬頭。

「春梅？」

梁婆婆點頭。

「對，春梅。」

「那年十七。」

「她娘哭得人都瘋了。」

劉春枝的老伴嘴唇顫了顫。

「春梅不是說被水沖走了？」

梁婆婆沒答。

她只是看著那個春字，眼睛慢慢紅了。

何老頭指向「鹿」。

「阿鹿。」

「不是大名。」

「小名。」

「他家姓姚。」

「腿有點跛。」

「大家都叫他阿鹿。」

七姑看著「三妹」兩個字，臉色也變了。

「這個我聽我娘說過。」

「舊祠那邊一戶人家的小女兒。」

「水後找不到。」

「她娘在井邊哭了三天。」

一個。

兩個。

三個。

那些原本只剩殘字的人，被老人們一點一點從記憶裡拉出來。

阿全不是阿全件。

是餛飩攤家的兒子。

春字可能是春梅。

阿鹿腿跛。

三妹是舊祠邊的小女兒。

永春不是亂名。

是永春米鋪掌櫃的小徒弟。

每認出一個，我就讓念生重新寫下完整名字。

名字不確定的，就在旁邊寫「待核」。

這一次，不再寫件。

也不再寫口。

只寫人。

周長福。

姚阿鹿。

陳三妹。

林阿全。

疑似劉春梅。

永春米鋪小徒，名待查。

寫到第七個時，火盆裡的火忽然亮了一點。

水尾名冊又沉了一下。

我抬頭看了一眼。

封皮沒有開。

但舊祠後井那幾個字，像隔著紙，也在發冷。

七姑低聲道：

「它聽見了。」

我說：

「聽見也好。」

「這些名字，本來就不該只在它那邊。」

吳老頭看向我。

「姑娘，這些人……都在船上？」

我看著他。

沒有立刻答。

他已經不是小孩子。

這幾天也看了太多東西。

可要把「他們被當成活口件送走」這句話說出口，還是很難。

我把黑皮帳翻到那頁，推到幾個老人面前。

活口件五。

能走三。

昏二。

沉沙轉。

幾個老人看了很久。

梁婆婆沒看懂。

她問：

「活口件，是什麼？」

棚裡沒有人出聲。

我抬起頭，看著她。

「就是活人。」

她像沒聽懂。

「活人為什麼寫成件？」

這一句，比任何哭聲都刺耳。

我握緊筆。

「因為他們要把人當貨運走。」

梁婆婆愣住。

過了好久，她整個人慢慢往後靠。

眼淚一下流了出來。

「造孽啊。」

何老頭的手也在抖。

「所以那些年，找不到屍的，不一定是被水沖了？」

我說：

「不一定。」

吳老頭低頭看著帳頁。

聲音像從喉嚨裡擠出來。

「可能上了船。」

「可能被送去了沉沙渡。」

他說完這句，棚裡安靜得只剩火聲。

沉沙渡。

這三個字第一次真正在老人們面前落下來。

不是線索。

也不是地名。

是那些人消失後，可能被送去的地方。

七姑把黑皮帳慢慢合上。

她的手也在抖。

「這帳不能只放在這裡。」

我點頭。

「會抄。」

「一份留安置點。」

「一份交外人。」

郭叔一愣。

「外人？」

我看向他。

「這件事不能只靠我們自己查。」

「水路、船票、沉沙渡、貨帳，這些都要有人能拿出去問。」

郭叔皺眉。

「找誰？」

我沒有立刻答。

因為我現在也不知道。

鎮裡能信的人不多。

水尾善堂還在發糧。

渡口有人怕秦順。

沉沙線在外頭。

光靠我們幾個，查不到下游。

就在這時，棚外忽然傳來一陣腳步聲。

不是慌亂的跑步。

是整齊的腳步。

兩三個人停在棚口。

有人掀開簾子。

進來的是一個年輕女人。

二十多歲。

穿著灰藍短袍，外頭罩著一件防水披風。

頭髮束得很整齊。

腰間掛著一隻公文筒。

鞋上全是泥，褲腳卻綁得乾淨利落。

她身後跟著兩個差役模樣的人。

棚裡的人一下全看向她。

郭叔皺眉。

「妳是？」

那年輕女人先掃了一眼桌上的帳冊，又看向我。

她的目光很冷靜。

沒有先盯著我的手。

也沒有被水尾名冊嚇退。

她從公文筒裡取出一張封好的文書。

「我姓陸。」

「陸映白。」

「奉堤防司和縣衙聯文，來查災後物資流向。」

她說到這裡，目光落在桌上的黑皮帳上。

「另外，查失蹤人口。」

棚裡靜了一瞬。

郭叔第一個反應過來。

「縣衙終於派人了？」

陸映白看了他一眼。

「派了。」

「只是路斷，來得慢。」

她看向我。

「我剛從西堤過來。」

「聽說有人扣了五口黑陶罐。」

「罐身寫活。」

「不入鎮。」

她停了一下。

「誰寫的？」

棚裡所有人都看向我。

我只好抬起左手。

「我。」

陸映白看著我。

「妳就是青禾？」

我點頭。

她把文書放到桌上。

「那正好。」

「下游沉沙鎮，也報了失蹤案。」

沉沙鎮。

這三個字一出口，桌上的沉沙船票像被風碰了一下，邊角輕輕翹起。

我盯著她。

「什麼失蹤案？」

陸映白聲音很平。

「水退後，有九個人回了家。」

「三天後，又都不見了。」

我心口一沉。

九個人。

陸映白接著說：

「他們家裡人說，那幾個人在失蹤前，都做過同一個夢。」

「夢裡有人叫他們回去。」

棚裡沒有人說話。

火盆裡的火一下低了半寸。

我慢慢低頭，看向黑皮帳上那一行。

沉沙渡。

三十七口。

又想起舊祠後井那頁還壓著的字。

三日開冊。

水尾和沉沙之間那條線，真的被我們拉動了。

不是將來。

不是以後。

是現在。

陸映白看著桌上的帳，又看向我。

「我需要看這些帳。」

我把手壓在黑皮帳上。

沒有立刻推給她。

「可以。」

「但妳也要把沉沙鎮那九個人的名字寫下來。」

陸映白看了我一會。

忽然很輕地點頭。

「好。」

我把空白紙推到她面前。

「寫全名。」

「一個字都不要省。」

陸映白拿起筆。

她的字很穩。

第一個名字落下時，水尾名冊又沉了一下。

像井底那本黑冊，終於發現我們不只是在找過去的人。

也開始接住現在還沒被帶遠的人。