李望水三個字旁邊，那枚青色手印一直沒退乾淨。

我寫了「活人，未歸井」。

手印淡了一點。

可它還在。

像有一隻溼冷的手，隔著紙按住那個名字，不肯放。

棚裡沒人再吃得下粥。

小滿抱著碗，眼睛一直往桌上看。

我媽把她抱遠了一些。

王嫂也把阿南的耳朵捂住，低聲哄著。

念生坐在我旁邊，臉色白得很。

「這是不是代表，他現在有危險？」

我看著那枚手印。

「是。」

郭叔嚥了一口口水。

「可人遠在沉沙鎮。」

「我們連他長什麼樣都不知道。」

「怎麼救？」

沒人立刻答。

李望水不在水尾鎮。

他在沉沙鎮。

我們只知道他的名字、年紀、住處、差事。

十五歲。

沉沙鎮義莊幫工。

陳老頭盯著那個名字看了很久。

「名字先被點，不代表人已經到井邊。」

我抬頭看他。

「那代表什麼？」

「標路。」

他用竹杖點了點那枚青色手印。

「它先把路標在名上。」

「等時辰一到，人就會自己往那條路上走。」

郭叔臉色更白。

「沉沙鎮離這裡可不近。」

陳老頭冷冷道：

「活人走路要時間。」

「被寫走的人，不一定。」

這句話一出，棚裡又靜了。

我看著李望水三個字，手心疼得一跳一跳。

不能等。

可也不能亂衝。

如果黑冊已經開始點名，舊祠後井就不是兩日後才動。

它現在就在動。

只是我們剛剛看見。

我把活人冊副本推到陳老頭面前。

「今晚能做什麼？」

陳老頭看了我一眼。

「第一，這張副本不能離火。」

「第二，讓陸映白知道。」

「第三，天亮去舊祠後井。」

郭叔立刻抬頭。

「不是說不能去？」

「今晚不能去。」

陳老頭把竹杖收回來。

「現在夜裡，它等人急。」

「天亮後去。」

「只看井，不開井。」

我慢慢點頭。

「好。」

我讓阿順去西堤送信。

信上只寫三件事。

李望水被點。

青色手印現於活人副本。

天亮去舊祠後井。

末尾，我讓念生補上一句：

請陸映白帶沉沙九人官冊副本。

念生寫完，抬頭看我。

「妳真要去？」

我看著他。

「要。」

「妳不是說要留下核名？」

「那是黑冊沒點人前。」

我低頭看著李望水旁邊的手印。

「現在它先點名。」

「我得去看，它從井裡怎麼伸手。」

念生咬了咬牙。

「那我也去。」

「你留下。」

「我能寫。」

「所以你更要留下。」

我看著他。

「安置點這邊不能沒人寫。」

「活人冊、家冊、沉沙九人副本，都要有人守。」

念生不說話了。

他不想答應。

可他知道我說的是對的。

我媽在旁邊輕聲說：

「我會看著他。」

我看向她。

她也看著我。

眼裡全是擔心，卻沒有攔。

只說：

「妳答應過我，撐不住會說。」

我點頭。

「我記得。」

小滿忽然從我媽懷裡探出頭。

「姊姊。」

「嗯？」

「井很深嗎？」

我怔了一下。

「應該很深。」

她皺起小臉。

「那妳不要掉下去。」

棚裡幾個人本來都繃著，聽見這句，眼眶反而更酸。

我走過去，摸了摸她的頭。

「不掉。」

「妳要抓好娘。」

「嗯。」

她用力點頭。

那一夜，沒有人真正睡著。

阿順半夜回來，說信已經送到西堤。

陸映白看完後，只回了兩個字。

天亮。

我把李望水的名字又抄了一遍。

程魁、柳三娘、許寶生、範小魚、田阿苦、宋老七、江玉枝、羅成，也都重新抄到另一張紙上。

每個名字後面都寫：

活人。

未歸井。

寫到最後，我手指已經抖得不像樣。

念生從我手裡拿走筆。

「夠了。」

我想說還能寫。

可一抬頭，看見他眼睛紅著，話就嚥了回去。

天快亮時，火盆裡的火終於穩下來。

李望水旁邊那枚手印沒有消失。

但也沒有再變深。

像暫時被火和名字壓住了。

天亮後，陸映白來了。

她帶著兩個差役。

身上還有西堤的泥味，眼下也有淡淡青色。

看樣子昨夜也沒怎麼睡。

她一進棚，先看桌上的副本。

看見李望水旁邊的青色手印時，她眉頭沉了下去。

「這就是妳信裡說的？」

我點頭。

「昨晚出現的。」

陸映白從公文筒裡取出一張紙。

上面是沉沙鎮那九人的官冊副本。

李望水那一欄，被她用紅筆圈了起來。

「我已經派一個差役帶信回沉沙鎮。」

「讓他們先守李望水家和義莊。」

郭叔立刻問：

「來得及嗎？」

陸映白沉默了一下。

「不知道。」

這三個字很實在。

也很沉。

她沒有說能救。

也沒有說一定來不及。

她只把官冊副本放到活人副本旁邊。

兩張紙一靠近，李望水旁邊的青色手印又淡了一點。

陸映白看見了。

她沒有問為什麼。

只拿出小印，在官冊副本旁邊又補了一印。

「走吧。」

舊祠在鎮東。

大水退後，那邊很少有人去。

一來路不好走。

二來舊祠早就荒了。

三來這幾天水尾名冊一再翻到舊祠後井，鎮裡的人就算不知道細節，也本能地避開那個方向。

我們沒有帶太多人。

我。

陳老頭。

郭叔。

陸映白。

兩個差役。

阿順原本也想跟，被郭叔按了回去。

「你留著跑腿。」

阿順不服。

「我能跑也能去。」

郭叔瞪他。

「所以留著跑腿。」

阿順只好閉嘴。

臨走前，周阿婆把昨晚按過手印的那張紙交給我。

她沒有再說想去。

只說：

「姑娘，妳替我帶到就好。」

我把紙收進懷裡。

「好。」

她點點頭，沒再多問。

這一下，比她哭還讓人難受。

去舊祠的路比想像中更難走。

泥水退了，卻留下滿地碎瓦和爛木。

有些地方還積著黑水。

腳踩下去，水面會冒出幾個泡。

風從鎮東吹過來，帶著一股冷墨味。

越靠近舊祠，那味道越重。

郭叔走在前頭，走幾步就回頭看我。

「還行嗎？」

「行。」

「臉色不像行。」

我瞥他一眼。

「你再問，我就真不行了。」

郭叔立刻閉嘴。

陸映白走在旁邊，目光一直掃著路邊。

她忽然停下。

「這條路有人走過。」

我們跟著停下。

她蹲下來，指著泥面上一串腳印。

「昨夜或今天清晨。」

郭叔也蹲下去看。

「這麼亂，妳也看得出？」

陸映白指著腳印邊緣。

「水還沒完全漫回去。」

「邊緣沒塌。」

「新印。」

陳老頭看了一眼。

「不只一個人。」

陸映白點頭。

「三到四個。」

我心裡一沉。

「往舊祠？」

「對。」

她站起身。

「也可能從舊祠出來。」

這句話讓所有人都安靜了一下。

舊祠後井還沒開。

可已經有人來過。

是水尾善堂的人？

秦順的人？

還是青斑手？

我們沒有再多說，繼續往前。

走過半段塌牆後，舊祠終於出現在眼前。

它比我想像中更破。

前殿半邊屋頂塌了。

門板歪在一邊。

牆上的泥水痕一直到人胸口那麼高。

祠堂門口原本應該掛著匾。

現在匾掉在地上，只剩半截。

上面還能看見一箇舊字。

陸映白看著那半截匾。

「這裡以前供誰？」

郭叔搖頭。

「我小時候就荒了。」

「只聽老人說，以前水災後會在這裡辦白事。」

陳老頭淡淡道：

「不只白事。」

他沒有往前走。

而是在祠堂門口停下，拿竹杖在地上劃了一道幹痕。

幹痕從左到右，橫在門檻前。

「過這道線，就別亂說話。」

郭叔立刻問：

「什麼算亂說？」

陳老頭看他。

「你平常說的都算。」

郭叔張了張嘴，最後忍住了。

陸映白看著那道幹痕，沒有笑。

她從公文筒裡取出一張封條。

封條上有縣衙印。

她把封條貼在祠門旁邊還沒倒的木柱上。

「舊祠後井，暫封查驗。」

「無令不得入。」

郭叔看著那張封條，又看了看陳老頭劃的幹痕。

「這算官面和陰面一起封？」

陳老頭說：

「算多一層麻煩。」

陸映白接道：

「有時候麻煩很好用。」

我看了她一眼。

她把封條壓平。

「有人撕，就多一條罪。」

我們跨過門檻。

舊祠裡面很暗。

明明屋頂塌了一半，光卻像照不進來。

地上有厚厚一層泥。

泥裡混著香灰、碎瓦、爛木片。

正中間原本放神像的位置已經空了。

只剩一張斷了腿的供桌。

供桌下方有一灘黑水。

水面很平。

沒有泡。

也沒有蟲。

我看了一眼，就覺得不舒服。

陳老頭走過去，用竹杖在供桌前敲了一下。

咚。

黑水沒有動。

他臉色更沉。

「別碰這裡的水。」

郭叔立刻往後退半步。

「我本來也沒想碰。」

陸映白已經在記。

舊祠內有黑水。

無蟲。

無波。

不觸。

她每寫一件事，都會留出旁邊空白。

像準備之後再補人證、物證。

穿過前殿，後面是一小片荒院。

院裡雜草被水壓倒。

一口井就在院子最深處。

井口被石板壓住。

石板上纏著兩道鐵鏈。

鐵鏈鏽得厲害，卻沒有斷。

井邊立著三根歪斜的木樁。

木樁上原本應該貼過封紙。

現在只剩幾片白色碎紙黏在上頭。

風吹過來，那幾片碎紙晃了晃。

像有人在很慢地招手。

我站在院口，沒有再往前。

不是不想。

是身體先停住了。

井那邊冷得不像活人的地方。

不是西堤黑陶罐那種油氣冷。

也不是水尾名冊那種紙上冷。

這裡的冷，是從地底慢慢透上來的。

像那口井底下有很大的空洞。

空洞裡塞著很多沒說完的名字。

陳老頭在我旁邊停下。

「就站這裡。」

我點頭。

陸映白也停住。

她看向井口。

「石板上的字，看得清嗎？」

我順著她的目光看去。

石板上有刻痕。

水乾了一半，泥巴蓋住許多。

郭叔拿木棍輕輕刮開表面的泥。

剛刮兩下，陳老頭就道：

「別用手。」

郭叔立刻把手縮得遠遠的。

泥被刮開後，石板上露出幾行字。

字很淺。

不是刻得淺。

是被水磨得太久。

只剩幾個能看清。

永晦。

封井。

不收。

後頭還有半行，斷得厲害。

陸映白蹲下來，細看了很久。

「不收什麼？」

沒人答。

我拿出水尾名冊。

剛拿出來，井口那邊的鐵鏈忽然輕輕響了一下。

叮。

很輕。

卻讓人背後發麻。

郭叔臉都變了。

「我沒碰。」

「知道。」

我把水尾名冊翻開。

它沒有抗拒。

也沒有亂翻。

一頁一頁，最後停在舊祠後井那頁。

三日開冊。

九口歸井。

我把它放在院口一塊幹石上。

旁邊放沉沙九人副本。

李望水旁邊那枚青色手印也在。

陸映白把官冊副本放到另一邊。

三張紙剛放穩，井口的冷意忽然重了一點。

石板邊緣滲出細細一圈水。

那水不是清的。

是黑中帶青。

像墨水被稀釋過。

陸映白立刻記下。

井口石板滲水。

色青黑。

與名冊反應同時出現。

我盯著那圈水。

水慢慢往外滲。

繞過石板邊緣，最後停在其中一根木樁旁。

木樁底下，有一個很淡的手印。

青色。

五指很長。

像有人曾經用溼手按在那裡。

陸映白也看見了。

她聲音沉了些。

「青色手印。」

我點頭。

「青斑手。」

郭叔低聲道：

「所以它真來過？」

陳老頭看著那枚手印。

「不是來過。」

「是一直能碰到這裡。」

這話比「來過」更讓人發冷。

我看著井口。

「它在井下？」

陳老頭沒有答。

他從懷裡拿出一小把灰，灑在院口前。

灰落地後，沒有被風吹散。

反而慢慢連成一道線。

「不確定。」

「但這口井能接到它。」

陸映白抬頭。

「接到誰？」

「寫冊的人。」

陳老頭道。

「也可能不只一個。」

陸映白把這句記下。

寫冊人。

可能不只一人。

她寫完後，又問：

「能開石板嗎？」

陳老頭立刻道：

「不能。」

我也說：

「不能。」

陸映白看了我們一眼。

「我只是問。」

她沒有堅持。

我看著井口，慢慢拿出昨夜周阿婆按過手印的那張紙。

陳老頭看見，眉頭一皺。

「妳要做什麼？」

「帶話。」

我把紙展開。

上面寫著：

舊祠開冊時，替周阿婆問周長福。

家中記得。

母親未曾信他不歸。

妹妹仍等。

紙角有周阿婆發顫的指印。

我沒有靠近井。

只把紙放在水尾名冊旁邊。

「周長福。」

我開口時，聲音比自己想的更啞。

「你妹妹還記得你。」

井口沒有反應。

風也沒有動。

郭叔屏住唿吸。

我繼續說：

「你不是自己不回家。」

「你娘到死都沒有信。」

「你妹妹也沒有信。」

「這句話，我替她帶到了。」

說完後，我把紙壓好。

很久都沒有聲音。

就在郭叔忍不住想說話時，井口石板下忽然響了一聲。

像很遠的地方，有人用指節敲了一下井壁。

咚。

一聲。

很輕。

又很清楚。

周阿婆那張紙的邊角慢慢幹了一點。

我眼眶一熱。

郭叔也怔住了。

「他聽見了？」

陳老頭沒有說是，也沒有說不是。

只道：

「話帶到了。」

這樣就夠了。

至少這一刻夠了。

我低頭看向李望水那張副本。

他的名字旁邊，青色手印還在。

周長福那邊有回應。

可李望水不是舊人。

他是現在正在被點的人。

我把李望水那一頁往前推了一點。

「李望水。」

「十五。」

「沉沙鎮義莊幫工。」

「官冊有名。」

「活人冊有名。」

「家屬未認他歸井。」

「水尾鎮不收他。」

「舊祠後井，也不能收他。」

話落下，井口的水忽然往外滲了一寸。

那股冷意勐地壓上來。

我胸口一悶，差點站不住。

郭叔立刻扶了我一把。

「青禾！」

陳老頭竹杖重重往地上一點。

「退！」

我後退半步。

井口那圈青黑水停住。

沒有再往外爬。

可石板底下，忽然傳來翻頁聲。

譁。

譁。

譁。

那聲音不大。

卻讓人頭皮發麻。

像有一本泡在井水裡的冊子，正在底下一頁一頁翻開。

陸映白臉色終於變了。

她握緊筆，卻沒有後退。

「這是……」

「黑冊。」

陳老頭的聲音很沉。

「它醒了。」

翻頁聲停住。

井口石板縫裡，慢慢滲出一小片黑紙。

只有半截。

溼透了。

貼在石縫邊。

紙上浮出幾個字。

李望水。

義莊幫工。

旁邊還有一行更淡的字。

今夜到井。

我的手一瞬間冰冷。

今夜。

不是兩日後。

不是三日開冊那天。

黑冊把第一個人提前了。

郭叔臉色白得嚇人。

「他人在沉沙鎮，怎麼今夜到井？」

陳老頭看著那半截黑紙。

「不一定是人走到這裡。」

我心口沉下去。

「也可能是名字先到。」

陳老頭沒否認。

陸映白立刻把那半截黑紙上的字抄下來。

她抄得很快。

抄完後，又把官冊副本推到我面前。

「要怎麼攔？」

我看著李望水三個字。

昨夜寫的「活人，未歸井」還在。

但旁邊那枚青色手印，又開始慢慢變深。

我握住筆。

手疼得厲害。

可我還是寫下去。

李望水。

十五。

沉沙鎮義莊幫工。

官冊有名。

活人冊有名。

未見屍。

未歸井。

未許收。

最後三個字寫完，井底翻頁聲勐地一停。

院裡靜得可怕。

那半截黑紙上的「今夜到井」四個字，慢慢煳了一點。

沒有消失。

只是煳了。

像被水泡開。

我知道這不是贏。

只是拖住了一點。

陳老頭看著那張副本，低聲道：

「能拖到夜裡。」

「然後呢？」

我問。

他看向陸映白。

「看沉沙鎮那邊守不守得住人。」

陸映白把官冊副本收好，臉色很冷。

「我再派人。」

「不只守李望水家。」

「也守義莊。」

她說完，轉身就要走。

我叫住她。

「等等。」

她停下。

我把剛寫好的李望水副本撕下一份，遞給她。

「帶去。」

「貼在他家門口。」

「還有義莊門口。」

陸映白接過。

「這樣有用？」

我看著井口那半截黑紙。

「不知道。」

「但黑冊能點名，我們也能點名。」

「它寫歸井。」

「我們寫他還是活人。」

陸映白看著我。

過了片刻，她把那張紙收進公文筒最裡層。

「好。」

她帶著一個差役先走了。

腳步很快。

郭叔望著她背影。

「這姑娘走路像去砍人。」

陳老頭冷冷道：

「她是去搶人。」

郭叔一時沒接話。

我看著井口。

那半截黑紙還貼在石縫邊。

李望水三個字黑得發青。

今夜到井那一行雖然煳了，卻仍在。

風從後院吹過。

三根木樁上的碎白紙晃了晃。

像有人在井邊無聲地笑。

我把水尾名冊合上。

「今天不能只看井了。」

陳老頭看向我。

「妳還想做什麼？」

我低頭看著手裡的活人副本。

「立井外冊。」

郭叔愣了一下。

「又一冊？」

「嗯。」

我看著那口被石板壓住的井。

「它在井裡有黑冊。」

「我們就在井外立活冊。」

「凡是被它點過的名字，都寫在井外。」

「不讓它只在井下翻。」

陳老頭沒有立刻說話。

過了片刻，他點頭。

「可以。」

郭叔看著我，又看著那口井。

「寫哪裡？」

我看向祠門旁邊那面還沒塌的白牆。

牆上有水痕。

也有裂縫。

可它還站著。

我說：

「寫牆上。」

郭叔臉色一變。

「這麼明顯？」

「就要明顯。」

我走到牆前，拿出炭筆。

左手抬起時，傷口又裂了一點。

疼得我眼前發黑。

郭叔想攔。

我搖頭。

「這幾個字，我來。」

我在牆上慢慢寫下：

李望水，活人。

未歸井。

字很歪。

也不漂亮。

可寫完最後一筆時，井口那半截黑紙又煳了一點。

郭叔看得眼睛發直。

「真有用？」

我靠著牆，喘了一口氣。

「不知道。」

「有一點算一點。」

陳老頭看著牆上的字，忽然說：

「這牆以後不能空。」

我明白他的意思。

被黑冊點過的人，都要寫上來。

一個也不能只留在井下。

我又在旁邊留出大片空白。

風從破祠裡吹過。

牆上的字還溼著。

李望水，活人。

未歸井。

六個字壓在舊祠後井外。

很小。

也很倔。

離開舊祠時，我回頭看了一眼。

石板還壓著井。

鐵鏈還纏著。

可我知道，下面那本黑冊已經醒了。

它先點李望水。

今晚，要收第一個人。