「她姓沈。」

梁婆婆拄著拐，站在火光邊。

「沈三妹。」

水尾名冊上的「妹」字輕輕晃了一下。

沒有補全。

井底也沒再敲。

像在等她繼續說。

七姑皺眉。

「我娘明明說是陳家。」

梁婆婆看她一眼。

「妳娘記的是她住的地方。」

「不是她的姓。」

七姑還想開口。

我抬手。

「先讓梁婆婆說。」

舊祠後院很冷。

姚阿鹿的名字已經寫上白牆。

墨跡還沒幹。

旁邊那行「李望水，活人。未歸井」，也被火光照得發亮。

水尾名冊上，姚阿鹿那一格幹了一圈。

剩下八個位置仍泡在水痕裡。

妹。

春。

永。

紅。

另外四處，連字都看不清。

念生重新提筆。

「沈三妹是哪裡人？」

梁婆婆沒有立刻回答。

她盯著那個「妹」字，像在一堆泡爛的舊事裡翻找。

「不是水尾人。」

「她娘帶她逃水，從上游來的。」

「那時候還小。」

七姑問：

「多小？」

梁婆婆抬手比了比。

「大概到我肩。」

郭叔忍不住道：

「妳現在背都彎了。」

梁婆婆瞪他。

「我說那時候！」

郭叔立刻閉嘴。

梁婆婆往火邊靠近一步。

「她娘病死在舊祠旁。」

「三妹便留在那裡。」

「替人撿柴。」

「也替善堂洗碗。」

陸映白翻開燒過的善堂帳。

「帳上有一筆，陳三妹一戶，領藥一包。」

梁婆婆冷笑。

「她哪來的一戶？」

「她連屋都沒有。」

井底忽然傳出細細的聲音。

「無戶。」

「無親。」

「可收。」

水尾名冊上，「妹」字旁慢慢滲出三行小字：

外來。

無戶。

無人認。

七姑臉色一變。

「我認。」

井底的聲音沒有停。

「無人認。」

「無人認。」

像許多溼冷的嘴隔著水，一遍遍把這句話說成真的。

梁婆婆握緊柺杖。

「我也認。」

水尾名冊仍沒有變。

陳老頭看了一眼。

「光說認不夠。」

「得說清楚認的是誰。」

梁婆婆沉默了。

她知道三妹。

知道她不是陳家人。

知道她娘死在舊祠旁。

可再往下，卻像什麼都抓不住。

井裡的聲音又響了起來。

「無戶。」

「無親。」

「無人認。」

我看向梁婆婆。

「她平時做什麼？」

「撿柴。」

「還有呢？」

「洗碗。」

「喜歡什麼？」

梁婆婆怔住。

一個無父無母、替善堂洗碗的小姑娘喜歡什麼，似乎從來沒人問過。

七姑忽然道：

「她喜歡紅頭繩。」

眾人看向她。

七姑盯著水尾名冊。

「我娘說過。」

「舊祠旁那個三妹，總愛撿別人不要的紅線。」

梁婆婆神色一動。

「不是紅頭繩。」

「是繫碗布的紅線。」

「善堂洗碗時，碗布容易掉，她便拿紅線綁著。」

七姑問：

「她沒戴過？」

「戴過一次。」

梁婆婆的聲音慢慢低下來。

「水尾廟會那天。」

「她把剩下的一截綁在頭髮上。」

「太短，綁不住。」

「走兩步便掉。」

她說到這裡，眼睛忽然紅了。

「我替她重新綁過。」

水尾名冊上的「無人認」淡了一點。

念生立刻寫下：

沈三妹。

隨母自上游逃水至水尾。

母亡後，住舊祠旁。

替善堂撿柴、洗碗。

曾以紅線繫碗布。

廟會時用餘線綁髮。

梁婆婆替其重綁。

梁婆婆看著那些字，唿吸漸重。

「她怕狗。」

七姑立刻道：

「我也聽過。」

「善堂後門那條黃狗一叫，她便把碗摔了。」

梁婆婆點頭。

「摔了三個。」

「善堂的人罵她。」

「她躲到祠堂後頭哭。」

「是我去找她的。」

念生繼續寫：

怕狗。

曾摔善堂粗碗三隻。

哭於舊祠後。

梁婆婆尋回。

井底的聲音忽然尖了一點。

「偷碗。」

「欠帳。」

水尾名冊上又浮出：

損碗三隻。

未償。

可抵。

郭叔氣得笑了。

「三隻破碗，也能拿命抵？」

七姑冷聲道：

「善堂那些帳，什麼都敢記。」

陸映白翻了幾頁。

很快找見一處小字：

三妹損碗三。

工錢抵二。

尚欠一。

她把帳推到火邊。

「真有。」

梁婆婆整個人都在發抖。

「那碗不是她偷的！」

「是狗衝進來，她嚇得撞翻！」

井底的聲音仍在重複：

「尚欠一。」

「尚欠一。」

我問七姑：

「那碗值多少？」

七姑冷笑。

「善堂那種粗碗，一文錢能買兩個。」

郭叔摸了摸腰間。

「我有錢。」

陳老頭看他一眼。

「你替她還？」

「不行？」

「能還碗。」

陳老頭道：

「不能拿還碗，換它承認三妹該被收。」

郭叔一怔。

我看向念生。

「把事情寫清楚。」

念生提筆：

沈三妹受犬驚嚇，誤損粗碗三隻。

已以工錢抵二。

餘一只，可按物價清償。

不得以人命抵物。

最後一行落下時，木令微微發熱。

郭叔掏出一枚銅錢，放在善堂帳上。

「一隻碗。」

「照高了算。」

七姑也按下手印。

「我作證。」

「那種碗不值一文。」

梁婆婆跟著按證。

水尾名冊上的「可抵」勐地模煳了一下。

井底水聲變得急促。

「無家。」

「無戶。」

「無親。」

「清帳亦可收。」

梁婆婆忽然把柺杖重重往地上一頓。

「誰說她無家？」

眾人都看向她。

她咬著牙。

「那年水後，她在我家睡過三個月。」

「我家窄。」

「她睡灶後頭。」

「冬天冷，我給她墊了兩層草。」

水尾名冊上的「無家」晃了一下。

梁婆婆繼續道：

「後來善堂說收她做事，能管飯，她才搬去舊祠。」

「可她不是沒地方去。」

「她每個月都回我家吃一次飯。」

「她叫我梁婆。」

她的聲音越來越啞。

「最後一次來，還說等攢夠工錢，要買一雙不漏水的鞋。」

七姑低下頭。

「我娘也給過她舊衣服。」

梁婆婆道：

「那件藍布衣。」

「袖口太長，她自己剪短。」

「一邊長，一邊短。」

七姑點頭。

「我娘罵過她手笨。」

「後來又替她縫好了。」

念生一刻沒停。

曾居梁家三月。

睡灶後。

每月回梁家吃飯一次。

稱梁氏為梁婆。

曾穿七姑母親所贈藍布衣。

欲攢工錢買鞋。

梁婆婆按證。

七姑代母旁證。

那些字一行行落下。

水尾名冊上的「無家」終於開始散。

井底卻傳出一聲冷笑。

「寄住。」

「非親。」

「不算家。」

梁婆婆抬起頭。

「她若回來，我讓她住。」

這句話不是對井說的。

像是對那個早已回不來的小姑娘說的。

「我家灶後還有位置。」

「草可以再鋪。」

「鞋我也買得起。」

她看著那個「妹」字，眼淚一滴一滴落下。

「她不必再替誰洗碗。」

井底的聲音停了。

陸映白提筆寫下：

梁氏願認沈三妹為家中故人。

若其歸來，願接回梁家。

梁婆婆按證。

朱印隨後落下。

水尾名冊上的「妹」字勐地裂開。

墨色從中間滲出。

沈三妹。

三個字一點一點補全。

梁婆婆看著那個名字，整個人像忽然矮了一截。

她拄著拐，慢慢跪坐下去。

「三妹。」

「梁婆記晚了。」

「妳別怪我。」

白牆上的姚阿鹿旁，又滲出一塊空白。

我看向左手。

念生已經把筆拿了起來。

「這次我寫。」

我皺眉。

「牆上的字……」

「妳說，我寫。」

他的聲音很穩。

「若都讓妳寫，後面還沒認完，妳的手先廢了。」

我看了他一會，最後點頭。

念生走到白牆前。

他個子不夠高。

郭叔搬來一塊平石，墊在他腳下。

念生蘸墨。

我一句一句說。

他一筆一筆寫：

沈三妹。

隨母逃水至水尾。

母亡後，曾居梁家。

替善堂撿柴洗碗。

怕狗。

想買一雙不漏水的鞋。

人間有人認。

有處可歸。

未歸井。

念生的字不如陸映白端正。

最後一行甚至有些歪。

可「未歸井」三字落下時，井底傳來一聲長長的吸氣。

像有什麼抓著石壁，不肯鬆手。

水尾名冊上，沈三妹那一格慢慢幹開。

第二個名字，歸回來了。

陸映白低頭記下：

餘九之二。

沈三妹。

已認名。

已有歸處。

不入井。

官冊副本入案。

梁婆婆看著白牆，抬袖擦了擦眼淚。

七姑站在她身邊。

過了片刻，低聲道：

「我娘記錯她的姓。」

「可沒忘那件藍衣。」

梁婆婆點頭。

「記錯的改。」

「記得的寫。」

井底忽然又敲了一聲。

咚。

剩下七個位置同時滲水。

春。

永。

紅。

還有四團黑痕。

何老頭撐著膝蓋站起來。

「春，是不是劉春梅？」

人群裡立刻有人道：

「也可能是春枝。」

「永一定是永春米鋪那個小徒。」

「紅是紅繩孩子。」

聲音一下多了起來。

有人憑印象說。

有人拿老人說過的話來湊。

甚至有人開始把相似的失蹤者往殘字裡塞。

水尾名冊上的七個位置越來越溼。

我立刻喝道：

「停。」

眾人安靜下來。

我看著那些模煳的字。

「不確定的，不寫。」

「只靠一個字，也不認。」

郭叔皺眉。

「可時間不多。」

「寫錯更糟。」

陸映白道：

「錯名一旦入冊，真正的人便更難找。」

陳老頭看向井口。

「它巴不得你們亂湊。」

像是應他的話。

水尾名冊上的「春」字忽然一分為二。

春。

枝。

另一處黑痕裡，也慢慢浮出一個模煳的「梅」。

眾人臉色全都變了。

春梅和春枝不是同一個人。

我們差點把兩個名字併成一個。

我看著那幾個殘字。

回名井改過名。

善堂帳遮過名。

過了這麼多年，記得的人也越來越少。

只要我們急著補滿，錯帳便會成真。

念生低聲道：

「不能在這裡猜。」

我點頭。

「回去翻所有名冊。」

「船票、善堂帳、舊戶冊、賑濟冊，一張都不能漏。」

羅半舵盯著那七個位置。

「有些人船上沒留全名。」

「只寫記號。」

陸映白道：

「那就找記號。」

「住處、年紀、傷處、衣物，一樣一樣對。」

郭叔看向井口。

「它會讓我們走？」

井底沒有聲音。

水尾名冊卻慢慢浮出一行字：

開冊不閉。

缺名一刻。

取活一名。

念生臉色一白。

陳老頭走到石板前。

「它在逼妳急。」

我把「活人不補舊帳」那張紙取出，壓在水尾名冊上。

又將官冊副本、證人冊、活人冊一一壓上去。

最後，是林家的家冊。

親人不抵帳。

活人不補舊帳。

兩張紙壓住餘九頁。

水尾名冊劇烈顫了一下。

井底傳出一陣撞擊聲。

咚。

咚。

咚。

我按著冊子，手臂疼得發顫。

「名字沒認清之前，誰都不準補。」

「要取活人。」

「先過這幾本冊。」

木令貼在胸口，慢慢燙起來。

井底的撞擊停了一下。

白牆上的兩個名字同時浮出一點溼潤的墨光。

姚阿鹿。

沈三妹。

水尾名冊上那行「缺名一刻，取活一名」漸漸淡去。

沒有消失。

只剩一層灰影。

陳老頭道：

「只能壓一晚。」

我問：

「夠嗎？」

陸映白已經把帳冊包好。

「不夠也得夠。」

她看向差役。

「回去後立刻調水尾舊戶冊。」

「再派人去永春米鋪舊址。」

「問劉家、沈家、舊祠附近的老人。」

七姑道：

「我去找我娘留下的箱子。」

「裡頭可能有舊衣帳。」

梁婆婆也扶著牆站起來。

「我還記得幾個人。」

「回去慢慢想。」

郭叔看向羅半舵。

「你呢？」

羅半舵盯著餘九頁最下面那團黑痕。

「我記得一個人。」

所有人都看向他。

他抬起手，比到自己胸口。

「個子不高。」

「被麻布蓋著。」

「一路沒出聲。」

「下船前，麻布裡掉出一塊木牌。」

我問：

「什麼牌？」

「一面刻著何。」

「另一面刻著安。」

水尾名冊最下面那團黑痕動了一下。

一個很淡的「何」字從水裡浮出。

羅半舵臉色發白。

「可我不知道那是名字。」

「還是兩個人的字。」

井底又敲了一聲。

咚。

那個「何」字旁，慢慢浮出一小截紅色水痕。

像一根泡爛的紅繩。

我看著它。

「先不寫。」

羅半舵愣了一下。

我說：

「找到證再認。」

「這次，一個字都不能錯。」

舊祠外的天色已經開始發白。

井底仍是黑的。

餘九剩下七個位置。

春。

枝。

梅。

永。

紅。

何。

還有一團什麼都看不清的黑痕。

缺的不是七個字。

是七個活過的人。

而其中一個，連木牌上的字是不是名字，都還沒人敢認。

———

缺收藏！！