再然後，那盆放在陽臺上的梔子花不見了。

再之後，柳鶴也去了。

這個瘋瘋癲癲、一生囿於愛恨泥潭的女人在某日清晨梳好頭髮，換上長裙，離開了家門。三天後，她的屍體在河邊被人發現，用根一米長的繩，結束了這荒唐又短暫的一生。

路思澄曾想過柳鶴身去後會是什麼樣，他是會覺得如釋重負，還是會在她死去後突然惦記起她的好，像是這世間每一對愛恨參半的母子，像那電視中最後一刻才幡然醒悟的痴人。

可是都沒有，他像送走姨媽那樣送走柳鶴，同樣的料理後事，同樣的合棺封穴。他以為自己會悲痛欲絕、以為自己會惄焉如搗；他以為生死都是轟轟烈烈、以為離開都應是驚天動地。

可是都沒有。

她們這對姐妹，不管是去前來回囑咐許多的，還是一言不發隻身獨去的。都好像只是在某個尋常日，梳好頭髮，換好衣裙，清晨時開啟門，就再也不會回來。

只留生者在某個陽光明媚的下午整理好她們在人世的遺物，緬懷幾日，然後該上班的去上班，該上學的去上學。因為明天還是一樣來，日子還是得照常過。

好似一陣輕風路過。

生或死，原來也就是這麼一回事。

葬禮流程他已相當清楚，這一回用不著林崇聿幫忙，他自己也能把所有操持的井井有條。回到家後，他將自己關進房間，婉拒了門外誰說要進來陪他，穿著葬禮上的衣服坐在床邊，對著窗靜坐了整個下午。

她人躺在殯儀館時路思澄進去瞧過一眼她，音容猶在，無非就是面色青白了些。“死了”這二字順著他的眼眶鑽進腦子，路思澄靜靜站在旁，心裡居然什麼都沒有。

棺中的人帶去了他平生所有痴怨和不平。生人不能再和死人討要太多，棺蓋一合，黃土一埋，然後生死、愛恨、是非……也都化作一捧煙土，嘆息一聲，歸去天地了。

只是不知你這半生的紅塵愛恨，憂愁離懼，我這個名字，我這個人，也曾在你心中佔據過一畝三分地嗎？

也無人再答了。

三天後，路思澄又在客廳席地而坐，整理著柳鶴的遺物。她留在陳瀟家中的衣物寥寥，攏共也就一個袋子這麼多。路思澄將她的衣物細細疊好，髮卡首飾收進一個小盒中，疊到她一身白裙時，忽從中掉出來了一袋東西。

他愣了一下，伸手去拿，是一小袋曬乾炒好的梔子花茶。

人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星。

路思澄捧著這袋梔子花幹，一絲慘淡的幽香繚在他鼻尖，細嗅又是空。他久久不動，須臾，攥緊了這小小的袋子，一言不發地，將自己蜷成了一團。

他的嗚咽聲斷斷續續。如同昨夜歸去的春風。

第50章 名分

——在哪？

路思澄掃了一眼手機。

——門外的東西記得拿進去。

路思澄對著手機沒動。

——我走了，明天再來。

窗外有聲汽車啟動的聲音，路思澄掀開窗簾，瞥見樓下林崇聿的車正離開。

窗簾只掀開一條縫，路思澄靜靜看了會，正要收回手，身後的手機忽然又響起來。

縫隙中那輛銀白的轎車停下，身後手機嗡嗡直震，路思澄捏著窗簾的手一抖，無端覺得轎車緊閉的車窗後好像能折射出誰的目光，裡頭的人正平靜地、一絲不漏地窺視著自己。

來電自動結束通話，緊接著，一秒不間斷地又震動起來。路思澄遲疑著將手機拿起來，來電備註“林教授”三個字發著慘白的熒光，在他掌中不肯停歇的震，像索命的勾魂鎖。

他躊躇片刻，摁了接通鍵，皺著眉問：“……怎麼了？”

他的電話催得這樣緊，可真接通了，對面人反而沒了聲音。路思澄和他相顧無言，猶豫是不是該結束通話，聽林崇聿開口，問他：“有沒有吃飯。”

路思澄一愣：“什麼？”

“有沒有吃飯。”林崇聿聲音平靜，“你今天一整天沒拉窗簾。”

路思澄扭頭去看窗簾，灰色的布料幽閉，透不進半點光。柳鶴的葬禮結束後路思澄就搬回了自己家，林崇聿不知打哪學得了手眼通天的本事，對他的行程瞭如指掌，這幾日每天都會定時定點在他樓下等著，有課時晚上六點後來，沒工作安排時乾脆就在他樓下坐一整天。風雨無阻，從不缺席。

有的時候，他或許是忙得實在抽不開身，半夜十一點才來，在他家樓下停留半個小時又離開。路思澄知道，因為他睡不著，夜深人靜時聽他的車聲停在自己樓下，窗簾縫中洇進一點車燈的微光，片刻後熄滅，半個小時後再亮起，車聲漸遠。

他在漆黑的車廂中靜坐，路思澄對著牆壁睜著眼。

路思澄握著手機沒聲響，須臾，低聲說：“我挺好的，你別再來了。”

林崇聿說：“下來吧，讓我看看你。”

路思澄攥著手機的手一鬆，差點把它摔到地上去。

“你……”他低聲說，“你很閒嗎？”

這話問得違心，路思澄知道他很忙，只是實在找不著別的話來搪塞他這一番詭異的關懷。聽筒對面的人沒有回答這一句，只說：“下來吧。”

路思澄：“林崇聿。”

林崇聿安靜聽著。

路思澄又沒音了，抬頭看一眼牆上的時鐘，他自己也不知道自己想說什麼。

“思澄。”林崇聿又開口，他說：“我很想見你。”

路思澄心頭一攣，忽然脹起無邊酸苦，滿腹決絕的話剎那啞了言。

一千個人說一萬句甜言蜜語，沒有林崇聿這短短五個字殺傷力大。

“你……”他閉眼低頭，捏了一把自己的鼻樑，聲音低得聽不清：“我告訴過你了，叫你去過你自己的生活，你總這樣盯著我算怎麼回事？我……”

“你”“我”兩字落下去，再無半句後話了。

半晌，他嘆一口氣，“……我馬上下來，你等著。”

林崇聿的車停在門口。車門被拉開，路思澄一股腦鑽進副駕，屁股還沒坐穩，便有一隻手扭過他的臉，林崇聿從駕駛座探身過來，直截了當地吻住他的唇。

車門沒來得及合緊，路思澄的手還抓在車把手上，人僵著不動了。林崇聿的氣息撲到他面上，他的手掌冰冷，握著路思澄的後脖頸強迫他面向自己，人覆在他身前，沉默著不發一言。

他動作剋制又壓抑，面色還是如常，壓在路思澄頸上的手指用了力，氣息慢慢變沉。路思澄沒反應，直到他下唇忽地刺痛，是林崇聿沒能剋制住，牙齒咬在他下唇，這才將路思澄的心神拉了回來。

他猝然將他推開，撇過頭胡亂擦去唇上溼意，倉促地說：“別這樣。”

林崇聿默不作聲凝著他，朝他伸手——路思澄條件反射地一躲，林崇聿的手卻伸向他身後，“咔嚓”一聲響，車門合緊，自動上了鎖。

車廂幽閉。

路思澄往外扭了一下頭，不知道該拿什麼話招架他，說：“咱倆談談。”

林崇聿：“好。”

路思澄深吸一口氣，搜腸刮肚地給這段“訣別”的話起了個相對心平氣和的開場白，說：“以後你別再來了，我……”

他的話戛然而止，因為林崇聿又伸手摸上他的臉。

路思澄慢半拍地抬眼看他，林崇聿正看著他，他的目光幽深，左右無縫隙地將路思澄包圍住。他對著林崇聿的眼，偏頭將他的手拂開，“少動手動腳。”

林崇聿說：“又瘦了。”

路思澄：“什麼？”

林崇聿注視著他，痛惜他不肯好好吃飯，低沉著說：“跟我走吧。”

你很久沒再對我笑過了。

他伸手，手指擦過路思澄的唇角。他面頰左側的那隻酒窩，林崇聿也已經很久沒有再見過了。

路思澄避開他的手，低聲說：“你別老這樣摸我。”

林崇聿依言收回手。

路思澄：“我下來是真要跟你談正事，你能不能坐好了？”

林崇聿抬起手臂，面無表情地用食指點點自己的耳朵，示意他在聽著。

他這樣子又讓路思澄想到初秋他們剛剛重逢時，林崇聿站在教室講臺上的樣子，短短幾個月，翻天覆地的變化。路思澄扭頭不看他，強迫自己把目光投到車外面去，說：“不要再聯絡我了。”

林崇聿看著他，“婚約已經退了。”

“退了也不行。”路思澄連串地說，“我不能跟你再見面，我前腳才跟我姐和姨媽保證過會有個人樣，後腳又跟你滾到一起去，那我成什麼了？言而無信背信棄義，我也不能總幹這樣的事。”

感情不是非黑即白，短短几月有了太多變故，姨媽的囑咐，林崇聿和陳瀟的婚約，他突然轉變的態度，或許還要參雜著那麼點柳鶴的瘋言瘋語。這些人或事揉成了一團解不開的亂線，橫在路思澄那一顆總蒙著水霧的心裡，讓他既不能坦然接受林崇聿的愛，也並不能信任他的話。