蒙在他心底的那層水霧破了，他不能總是自甘墮落地活得不清不楚——也或許全是他的私心。

斯人已逝，沒人能再拉出來給他做託詞或兜底。他不敢吃的水果，不敢弄亂的房間——不敢愛的人。不是因為別的，不是因為其他人，是他自困井底，沒勇氣往外邁出半步。

也像林崇聿從前說過的，像陳瀟如今所說的，顧忌生隔閡，早說出來，什麼事都沒有。

路思澄抓著陳瀟的手驀地一鬆。

“我一直告訴你有什麼事和我商量。”陳瀟低聲說，“你做了什麼錯事，我會氣你罵你打你，但從沒說過不認你。唯獨這件事，你從頭到尾不跟我說一個字。我媽走前說讓他多照顧你，你那時候是在想什麼？”

路思澄嘴唇顫了顫。

“你都揹著我做什麼了？”陳瀟聲音低得幾不可聞，“路思澄，說話。”

路思澄什麼都說不出來。

陳瀟深深看他一眼，目光中是說不出的失望和悲哀。路思澄被她的眼神刺得心臟一抽，下意識抽回了手。

陳瀟轉身就走。

路思澄呆愣愣地站在原地，明明陳瀟沒有對他動手，他卻覺得自己臉頰火辣辣的刺痛，那股熟悉的反胃感又湧上來，看著陳瀟的背影進了家門——他本能地跟了一步，似乎還是想追上去的。

身後有人抓住了他的手腕，掌心溫熱，路思澄沒回頭，知道這是誰的手。

林崇聿再說什麼他已經聽不到了，他盯著那扇合緊的門，門前姨媽種的月季將開，花團錦簇，色彩鮮活。他忽然掙開林崇聿的手，朝那扇緊閉的門奔去，拍著它喊：“……姐！”

門內人沒有回應，甚至也不知她還聽不聽得著。

“我……我是七年前碰到他的，我那會是喜歡他，追過他一陣子，但是什麼也沒發生。”他神色蒼白，自己都沒意識到自己是說了什麼，只顧著連串解釋，“那時候在雪場我也不知道他會來，一開始我是不太想讓他真跟你結婚才從中作梗，後來我知道姨媽病了，我就再也沒有……再也沒……”

林崇聿站在他身後，沉默地看著他。

有那麼一瞬間，他是想把路思澄抱回來先帶回家去。但路思澄不把這事喊出來，估計又會成了他心底經年消不去的刺，只好隨他去。

路思澄拍了一下門，“對不起姐，我一開始瞞著你是我覺得你不會真跟他結婚，估計以後也不會再和他見面，犯不上跟你說。後來我是不知道要怎麼跟你開口，我真沒想著要怎麼著，我不是故意惹你傷心的，你打我罵我都是我活該，對不起姐，你……”

他低聲說：“……你別不理我。”

陳瀟從小就是個脾氣大又話多的人。她要強又有主見，會為給路思澄出頭和三五個男孩打作一團，也會因為不快的事跟路思澄大發雷霆。譬如摔壞了她的新水杯，弄髒了她的裙子，刪除了她想看的錄影帶。小時候陳瀟會把路思澄推到門外面去，要他在院子裡好好“反省”。

路思澄就聽話地反省，通常只需要反省個三分鐘，氣頭來得快去得也快的陳瀟就會在門裡問：“知道錯了嗎？”

路思澄會說知道錯了，陳瀟再接著問他錯在哪，路思澄要是知道，就會如實說，然後等著被放進去。他要是不知道，就只能愁容滿面地對著門撓頭，然後小聲憋出來一句：“你別不理我。”

陳瀟也就會在門裡嘆一口氣，將門鎖開啟了。

可是這一回，門不會再開了。

好像，也永遠都不會再開了。

他呆呆地看著面前的門板，似乎是眼眶裡的淚已經流盡，任他再如何翻來覆去肝腸寸斷地擠那一顆不值錢的心……也再擰不出半滴水來了。

第52章 之死靡它

那天之後，他渾渾噩噩被帶回了林崇聿的家。

陳瀟再沒有聯絡過他，路思澄打的電話，她一通沒有接過。

週末那天，林崇聿一大早出門，半下午才回來。路思澄知道他今天不用上班，回來時瞥了一眼他，林崇聿神情如常，手裡多了幾套路思澄的換洗衣物，路思澄就猜出他是去找陳瀟了。

路思澄看著他問：“說什麼了？”

“沒說什麼。”林崇聿彎下腰，“餓不餓。”

他的眼睛平靜，像能包容萬物的湖水。路思澄看著他沒答，半晌撇過頭，好像是不願意看見他。

林崇聿不介意，他俯身吻他的額頭，問：“想吃什麼？”

路思澄蜷在沙發上，沒有回答他。

林崇聿抱他片刻，起身去廚房做飯。

路思澄不說話，有那麼片刻，好像又變回了從前那樣飄忽不定的鬼樣——但沒有，生離和死別點破了他一顆陰晴不定的心，他答應了已故的人要活出個人樣，如何也不允許自己再躲著當憋嘴王八去。

只是自保的手段沒了，心就疼得更厲害了。

飯好時林崇聿來叫他，林崇聿的家很大——也不知道他一個人住要這麼大個房子幹什麼，從廚房到客廳的距離夠路思澄來回翻三個跟頭。他的餐桌長且寬，反光奢石材質，路思澄往下一低頭，剛巧映出他那張面無表情、毫無血色的臉，像從生下來就沒睡過一個整覺。

他連忙一轉頭，忽然覺得一點胃口也沒了。

林崇聿口味清淡，路思澄住進來前，他的廚房中連稱得上重口的調料都沒有。路思澄受不了他這種健康過頭的飲食習慣，有幾天什麼都不肯吃，林崇聿察覺到，只好順著他的喜好來，某日煎魚時，多放了一點鹽。

基本還是清水的。

盤子放在他面前，番茄菌菇燴飯，林崇聿叫他先吃，背對他站在島臺旁切橙子。

路思澄興致缺缺，金屬叉子搗弄著盤中的小番茄，不慎將它撥去了桌上。他重新撿起來，剛要放進嘴裡，聽林崇聿背對著他，頭也不回地說：“不要吃掉在桌子上的食物。”

路思澄一頓。

橙子放到他手旁，林崇聿抽出紙巾接過他叉子上的小番茄，丟進垃圾桶。

路思澄放下叉子，低聲說：“你桌子又不髒。”

林崇聿沒有發表意見，將自己盤子的小番茄全撥給他，路思澄不是這個意思，皺著眉說：“我不是想……算了。”

“明天帶你出門。”

“去哪？”

林崇聿看著他，“你需要去一趟醫院。”

路思澄呆了一下，想說自己沒病，這話卻又說不出來。他對著盤子不動了，猶豫著問：“……去哪個？”

“思澄。”林崇聿叫他。

路思澄抬頭。

“我是在和你商量，不是通知。”

路思澄：“……哦。”

他沒話好講，知道林崇聿是好意。他諱疾忌醫的心病不知是從哪來，可能是真怕自己是有病的——是不正常的。路思澄沉默半天，心煩意亂地說：“隨便吧，麻煩你幫我找找。”

話說得不對，林崇聿聽不得他說“麻煩”兩個字。

他端詳路思澄，眉壓著眼，面色顯得有點冷肅的沉。片刻，他將一杯溫牛奶放到路思澄手旁，那點沉又眨眼消散，垂首問他：“害怕？”

路思澄眼也不抬地說：“嗯。”

“害怕什麼。”

“害怕就不用去了？”

“要去。”

“……”路思澄笑了一聲，“那你還問我幹什麼。”

“要說出來。”林崇聿說，“把原因告訴我。”

林崇聿伸手放在路思澄低垂著的眼前，路思澄愣了一下，抬頭看他，不明白他伸手是要幹什麼。

林崇聿的手很漂亮，手指修長有力，指骨形狀鋒利明顯，掌心橫紋整齊清晰。他攤開手掌，像等著路思澄來牽住他的手。

路思澄不動：“幹什麼？”

“把你的手給我。”

“為什麼？”

“放上來。”他說，“摸一下我的手。”

路思澄從他語氣中讀出他的深意，偏過頭，側臉崩出個清晰俊朗的弧度。他是瘦了很多，吃不下睡不好，面上病容深，只是這樣也是好看的，鼻樑骨高挺，皮膚沒什麼血色，白得幾乎透明，愈發凸顯出他眼下一圈淡淡的烏青。

有一種幾近脆弱的、病態的好看。

林崇聿黑沉的眼凝著他，手指一動，忽然蹭了一把他眼尾的痣。

那像是單純的情不自禁，源自本能。

路思澄側過臉躲，半長的發擦過林崇聿的手指。

林崇聿不動聲色地收回手，“說原因。”

路思澄抬眼掃了一眼他，他根本不知道該怎麼說。

“七年前，我動過心。”林崇聿忽然說，“當時你太小，我也以為你只是一時興起。”

他語氣平靜，面色如常，看著路思澄說：“我的人生從來沒出過差池，你是唯一。你第一次出現在我教室裡的時候，我以為你是來找我，後來發現不是，我很失望。”

路思澄沒什麼光彩的眼珠輕微一動。

“起初我單方面地將你的愛慕定論成小孩子胡鬧，經不起細究。那個時候，我是打算順著安排成家，你突然出現，讓我覺得心煩意亂。”