雪在下。

落得不急，卻一直下，像有人把天上的灰慢慢撒下來。雪粒細，碰到臉不痛，卻會鑽進衣領，貼著皮膚一路冷下去。

山路邊已近初春，地氣回了一點暖，土裡冒出幾根剛醒的小草，顏色淡得幾乎看不見。它們伏在雪與泥之間，被風一壓便貼地顫抖，卻還是硬要往上長。

司夜走在前頭。

他換了路，不走官道，只沿著坡地與林隙穿行。雪把腳印蓋得很快，這是好事；雪也把聲音收走，這是壞事。一路上，他停了兩次，側耳去聽風裡的迴音。

她跟在他身後半步。

不貼得太近，也不落得太遠。每當司夜停下，她就跟著停，連唿吸都會收住一點。肩頭的傷在雪冷裡越發發疼，她的動作卻始終沒有亂。

她很清楚，一亂就會出聲；一出聲，就會引來人。

轉過一道低坡，前方出現一座破廟。

廟不大，瓦片塌了一半，屋嵴像被風磨斷的骨。門楣上的字早已剝落，只剩幾筆墨痕，還能勉強看出是「土地」二字。門前兩株枯樹立在雪裡，枝條伸向灰白的天，像兩隻張開的手。

司夜走近，先不進門，只沿著牆根繞了一圈。

廟後留著一排舊腳印，已被雪蓋過一層。腳印很散，像是有人在這裡避過一夜，天未亮就匆匆離開。司夜蹲下，摸了摸雪層的厚薄，眼神微沉。

「有人來過？」她低聲問。

「來過，走了。」司夜說。

他起身，推開廟門。

門軸發出一聲極輕的呻吟，在風雪裡卻顯得格外刺耳。司夜立刻停住，等那聲音散開，才把門再推大一些。

廟裡黑，卻不全黑。

屋頂破了一角，漏下些許天光，照在供桌與神像上。那是一尊土地公，泥胎木骨，臉已斑駁，鬍子缺了一角，眼窩被長年的香火燻得發灰。神像前的香爐倒在一旁，灰撒了一地，像一層積了很久的舊雪。

司夜將門掩上，只留一道細縫，讓外頭的風聲能透進來，卻不至於把廟裡吹成冰窖。

「坐。」他說。

她走到牆邊坐下，背靠著冷硬的磚牆，先抬眼掃過廟內一圈，確認沒有藏人，才慢慢把手從袖中放出來。

司夜取出火摺子，點亮供桌旁那盞幹了大半的油燈。

火光一跳，廟裡的陰影退開些許。神像半張臉落在光裡，半張臉仍藏在暗處，像在看著他們，又像什麼也看不懂。

她抬頭看了一眼那尊土地公，視線停了半息，隨即移開。

「這裡能躲多久？」她問。

「一個時辰。」司夜答得很乾脆。

她點了點頭，沒有再問。

司夜走近，蹲下身，朝她伸手。

「傷。」

她沉默片刻，還是把肩頭的布條解開。

血已凝住一些，傷口邊緣卻因受寒重新裂開，又滲出新紅。她咬著牙，唿吸放得很淺，卻始終沒出聲。

司夜將藥粉撒上去，重新替她包紮。他的手指碰到她皮膚時極短，像多停一瞬都嫌多餘。處理完傷口，他便退開半步。

「會發熱。」他說。

「我撐得住。」她回得很快。

司夜看了她一眼，沒有爭。

他起身走到門縫旁，側耳去聽外頭的動靜。雪聲細碎，風聲尖冷，偶爾夾著枯枝被壓斷的輕響。再遠一些，有腳步踩在雪地上的聲音，落得很散，像故意不連成一路。

那聲音不大，卻讓廟裡的空氣又冷了一層。

她也聽見了，背嵴微微繃直，手又往袖口裡滑去。

「別動。」司夜說。

她立刻停住。

「他們？」她低聲問。

「在找路。」司夜盯著門外那道灰白，「雪下得密，腳印不好辨，他們還得繞一會兒。」

她看著他的背影，過了一會兒才問：

「你怎麼知道？」

司夜停了停。

「我走過。」他說。

她沒再追問。

廟裡很冷，油燈的火只撐起一小圈暖意。她縮了縮肩，斗篷太薄，冷意像細針一樣，慢慢往骨縫裡鑽。

司夜看在眼裡，彎腰從地上撿起一塊還算乾的破蒲團，丟到她腳邊。

「墊著。」

她低頭看了一眼，聲音比先前低了些。

「你呢？」

司夜沒有答，只把自己那件舊斗篷解下，拋了過去。

斗篷落在她腿上，還帶著他身上殘留的一點溫度，淡得幾乎抓不住，卻足夠讓人一下分得清寒與不寒。

她手指微微一緊，像想推回去，卻又停住。她抬眼看著司夜，眼神裡有一瞬很複雜，像是想說什麼，最後又把話吞了回去。

「我會還你。」她說。

司夜坐回門邊，背靠著牆，目光仍落在門縫外。

「不用。」

她沒有再爭，只把斗篷往身上裹了裹。布料很舊，卻正好蓋住她的肩和手。她忽然覺得，自己已經很久沒被人這樣遮過了，心口微微一酸，卻不願細想。

外頭那陣稀疏的腳步又近了一些。

廟門縫裡滲進來的風更冷，連雪粒也跟著鑽進來，落在地上，融成一點一點潮白。

司夜忽然開口，聲音壓得很低。

「妳帶的那個東西，別再拿出來。」

她微微一震。

「你看到了？」

「一眼。」

她沉默了一會兒，才又問：

「那是什麼？」

司夜沒有立刻回答。

他看著門外那片灰白，像在衡量這句話該說到哪裡才算足夠。

「信物。」他說。

她的手指在斗篷裡微微收緊。

「值錢嗎？」

「不值。」

她像是鬆了一點氣，可那口氣還沒落下，又立刻覺得不對。

「那他們為什麼要我死？」

司夜轉過頭，目光落在她臉上。

那目光很平，卻讓她有種被雪迎面打中的感覺，冷得一下清醒。

「值的是妳。」他說。

她怔住了。

火光在她眼底輕輕一跳，她沒有立刻接話。過了片刻，才像自嘲似地笑了一下，很淡，淡得像雪落在唇邊。

「我值什麼？」她問。

司夜沒有答。

他向來不喜歡把話說滿，尤其在這種事上。話一旦說滿，人就容易生出依賴；依賴一旦生出來，後頭很多事就不好收了。

她等了一會兒，見他不答，也沒再追。

只是低頭摸了摸斗篷邊緣粗糙的線頭，輕聲道：

「你不問我名字。」

「嗯。」

「也不問我從哪裡來。」

司夜的聲音仍舊很淡。

「知道得少，命長。」

她低著頭，安靜了片刻，又抬眼望向他。

「那你呢？」她問，「你為什麼留下？」

這句話落下來，像雪裡的一根細刺，輕，卻尖。

司夜看著她，沒有馬上回答。

火光映著他的側臉，線條很硬，像被風一刀一刀磨出來的。她忽然覺得，這個人坐在那裡，連沉默都很穩，像路中一塊不動的石，叫人無論怎麼走，都得看見他。

「我那時沒走。」他說。

她看著他，眼神沒有移開。

「你可以走。」

「我知道。」

「那你為什麼不走？」

司夜沉默了更久。

外頭風雪未停，破廟裡卻靜得像只剩那盞油燈在喘氣。片刻後，他終於開口。

「走了，妳會死。」

她的唿吸微微一滯。

司夜沒有多說一句，沒有補上什麼安慰，也沒有把語氣放軟。他只是把事實放在那裡，像把刀收回鞘裡。

可那句話落下之後，廟裡卻像忽然多了一點暖意。

很薄，很淡，卻是真的。

她把斗篷裹得更緊了些，像怕那點暖被風偷走。

就在這時，外頭的腳步聲忽然停了。

廟裡也跟著靜下來。

司夜抬起手，示意她別出聲。另一隻手已輕輕釦上劍柄，眼神沉得像夜色本身。

片刻後，廟外傳來一聲很輕的咳。

咳得極剋制，像故意讓人聽見，又像不願驚動得太明顯。

司夜沒動。

那聲咳之後，又有一陣更輕、更散的腳步，繞著廟外慢慢走了一圈，時遠時近，落點故意踩得不連續。

那是試探。

她的指尖在袖中攥得發白。

司夜微微往後一靠，讓自己的身形更貼進牆邊的陰影，抬手擋了一下油燈，火光立刻暗下去半圈。

神像的臉也隨之一暗。

那尊斑駁的土地公像忽然失了眼睛，整間破廟只剩一點將滅未滅的光，夠他們看清彼此的輪廓，卻不夠讓外頭看見裡頭還有多少活氣。

她在那片昏暗裡抬頭看著他。

司夜也看了她一眼。

兩人其實隔得不近，可在這樣冷的廟裡，風雪與黑暗把人心推得比平時更近。她忽然想起自己一路逃命時，身邊從來都是空的。再多人追她，再多路堵她，她始終只有一個人。

如今仍是她在逃。

仍是她在風雪裡縮著肩。

可她身後，忽然多了一個人坐著。

那人不說安慰，不說承諾，也不說一定會救她。

他只是坐在那裡。

像夜裡的一段路，剛好被他接住。

廟外的腳步繞了半圈，停了停，終於又往遠處去了。

雪還在下。

風也沒停。

破廟裡的神像斑駁沉默，像在看一場本不該被它看見的相逢。

她忽然很低地問：

「你會後悔嗎？」

司夜答得很短。

「不想。」

她聽著這兩個字，心口像被什麼輕輕撞了一下。不是暖，也不是痛，只是一下子清醒了。

她沒有再問。

只是慢慢把頭靠回牆上，眼睛半闔，像是終於能歇一口氣，又像仍不敢真睡。過了一會兒，她的聲音從斗篷裡傳出來，輕得幾乎要被風帶走。

「我睡一下。」

司夜看著門縫外的雪，點了一下頭。

「半個時辰。」

她沒有回話，唿吸一點一點平下來。

司夜沒有睡。

他仍聽著風裡的動靜，盯著雪地上每一道可能靠近的影子。可他也很清楚，廟裡那個人肯在他眼前閉上眼，已經算是一種交付。

孤獨還在。

夜也還冷。

可這一刻，那孤獨像被什麼擋去了一角，不再完整得那麼刺人。

雪落無聲。

廟裡也無聲。

只有後果，正踩著風雪，慢慢逼近。

——

影片版在作者頁，有興趣可以去看看。

喜歡這個故事的話，也歡迎收藏支援。