林間的空氣被撕開了。

不是風，是兵刃破空的聲音，短促、尖銳，帶著殺意。融雪被踏碎，水窪濺起，落在枯葉與泥土上，很快又被踩爛，變成一片溼黑。

司夜站在林隙之中。

白日的光落在他身上，卻像落不到實處。他的身影在樹影與霧氣間錯位，前一瞬還在這裡，下一瞬已經換了位置。那不是速度單純快，而是選擇了最不容易被看見的角度。

像夜裡走出來的東西。

對面三人已經散開，呈扇形逼近。弓手退到後方，重新搭箭，另外兩人一左一右，步伐壓低，顯然不打算給司夜再靠近的機會。

司夜的手垂在身側。

那不是空手。

他腰間原本只見一柄短刃，此刻卻多了一道極細的光，貼著袖口滑出來，落入他掌中。

母劍。

劍身不長，寬度也不大，卻有重量。那重量不在劍鋒，而在劍嵴，握在手裡時，沉得很穩，像是專為近身而生。

弓手的箭再一次離弦。

司夜沒有抬頭。

他只是往前踏了一步，步伐看似直，實際卻斜，讓箭矢擦著肩側飛過。幾乎同一瞬，他的左手一翻。

子劍無聲而出。

那是一柄極短的細劍，薄如柳葉，藏在母劍護手之下。方才那一翻，子劍已脫離，沿著一個詭異的角度射了出去。

不是直線。

而是藉著樹幹反彈，改了方向。

弓手只覺得眼前一花，還沒來得及調整姿勢，手腕一麻，弓已脫手。子劍沒有貫穿，只是切斷了他握弓的力道，隨即消失在林影裡。

「小心他的左手！」有人低喝。

太慢了。

司夜已經貼近右側那人。

母劍舉重若輕。

他沒有噼，只是橫掃。劍嵴撞上對方的刀背，力道不勐，卻極準。那人只覺得手腕一沉，兵刃被帶偏，空門大開。

司夜沒有補刀。

他腳下一錯，人已經到了對方身後。

子劍不知何時又回到他手中，像從夜裡自己飛回來。劍尖輕點，在那人後頸落下。

那一下很輕。

輕到只是一個確認。

那人卻整個人僵住，隨即軟倒。

最後一人反應過來，轉身就走。

不是退，是撤。

他看得出來，這不是他們預想中的獵物。這個人，不該在白天出現。

司夜沒有追。

他站在原地，耳朵卻動了一下。

林間另一個方向，腳步聲急促而亂，與這邊的節奏完全不同。

那是她。

不語還在跑。

她身後，多了一個人。

那人顯然是臨時被分出來的，步伐不算穩，卻狠。每一步都在逼近，距離被拉得很快。

不語沒有回頭。

她只是跑。

不是直線。

她繞。

繞過樹，繞過坡，刻意讓自己的方向變得混亂。她很清楚，只要跑直線，撐不了多久。

唿吸開始亂了。

肩上的傷在奔跑中被牽動，痛得發麻。冷風灌進喉嚨，像刀刮過。

她忽然轉向。

不是逃離，而是回頭。

她繞了一個大圈，藉著地勢起伏，把自己重新帶回司夜所在的方向。

那一刻，她心裡沒有把握。

她不知道司夜是不是還站著，也不知道他能不能再接一次。

她只知道，離開他，死路一條。

追她的人顯然沒料到這個轉向，腳步慢了一拍。就是這一拍，讓司夜聽見了。

司夜動了。

他沒有大喊，也沒有示意。

子劍先出。

那一劍從側後方來，角度刁鑽，逼得追擊者不得不停下格擋。母劍隨後而至，正面壓上。

兩劍一前一後，像夜與影交錯。

追擊者只來得及擋住第一下，第二下已經落在肩上。不是致命，卻讓他整條手臂失去力氣。

司夜沒有給第三次機會。

他一腳踏進對方步伐裡，母劍貼身，劍嵴撞在胸口。那一下很沉，沉到把人整個擊退，撞在樹幹上。

不語在不遠處停下。

她扶著樹，喘得很厲害，卻還是站著。

司夜回頭看她。

那一眼沒有情緒，卻像是在確認——

她還在。

林間靜下來。

沒有箭聲，沒有腳步。

只有融雪滴落的聲音，一滴一滴，敲在枯葉上。

司夜收劍。

子劍回鞘的時候，幾乎看不見動作，像是夜色自己把它吞回去。母劍垂下，他的手卻沒有放鬆。

他知道，這還沒完。

白天才剛開始。

不語走近他。

走得很慢，每一步都踩得很穩，像怕一亂，就會倒下。她在他身前停住，抬頭。

「你受傷了嗎？」她問。

司夜搖頭。

她鬆了一口氣，隨即意識到這口氣不該松，卻已經來不及收回。

兩人對視了一瞬。

什麼都沒說。

遠處林線之外，隱約傳來人聲，很淡，卻在靠近。那不是追兵，是路人，或是商隊。

白天正在逼近。

司夜轉身，重新選了一條路。

「走。」他說。

不語沒有再跑。

她跟在他身後，步伐雖慢，卻沒有再亂。

雪已停，夜卻還沒散。

而司夜很清楚，從這一刻開始，

他不只是在接夜裡的事了。