內間不大。

一榻，一桌，一盞小燈。

榻邊掛著那束安神的乾草，藥香比外頭更重，卻不嗆人，只淡淡壓在鼻間，像有人拿一隻手，輕輕按著心口，不叫它亂跳。

不語躺下後，並沒有立刻睡著。

腕上的白痕雖被壓住，寒意卻像縮排了骨頭裡。表面平了，底下仍藏著一線細細的冷，叫人不敢真鬆下來。

外頭偶爾傳來一兩聲極輕的響。

爐火輕爆。

瓷器碰木。

秦嵐在簷下換了次站位。

還有司夜。

他始終站在門外。

不語閉著眼，都能想出他此刻那副樣子。刀不離手，人也不會動，像只要她這裡稍有不對，他下一瞬便能掀簾進來。

她原想逼自己睡一會兒，可才闔眼沒多久，胸口那股寒意忽然又動了一下。

這次不是沿著腕子慢慢抽。

而是從胸骨底下往上一頂。

像冰水裡突然浮起一截枯枝，冷而硬，無聲無息地撞了她一下。

不語唿吸一亂，勐地睜開眼。

帳外那點小燈仍亮著。

一切都和剛才一樣。

可她分明聽見了。

極遠。

又極近。

有人在黑裡，輕輕喚了一聲。

不是她的名字。

卻像是衝著她來的。

她背後頓時起了一層薄汗。

阿藥說過。

若再聽見，別應。

不語把唇抿得極緊，連唿吸都放慢了。

那聲音停了一會兒，又像隔著很厚的水，又喚了一次。

這一回，比方才更近。

近得像貼在布簾外。

不語指尖一寸寸收緊，正想撐著坐起，布簾忽然被人掀開一角。

阿藥走了進來。

她手裡端著一隻小黑碗，碗裡藥氣正熱。看見不語已睜著眼，便停了一下。

「聽見了？」

不語喉頭微緊，點了點頭。

阿藥沒多話，只把那隻黑碗放在榻邊小桌上，又伸手摸了摸她腕上的白痕。

指尖一落上去，她眉尖便微微一蹙。

「比我想得快。」

不語低聲問：「這到底是什麼？」

阿藥看了她一眼。

這一回，她沒有再像先前那樣一句帶過。

只道：「是井下帶上來的東西。」

「有形時像潮，無形時像念。」

「它一開始只是沾妳的血，往後若讓它認熟了氣，便會找路往裡鑽。」

不語心口微沉。

「鑽到哪裡？」

阿藥道：「先是夢。」

「再往後，便是心口。」

她說得很平。

可越平，越叫人發冷。

不語問：「若真讓它進去了呢？」

阿藥把藥碗端起來遞給她。

「那妳往後聽見的，就未必只是門了。」

不語接過碗，藥很燙，燙得她掌心都跟著緊了緊。

「喝。」

阿藥坐到榻邊，從袖裡摸出一卷針包，攤在膝上。

不語聞得出，這一碗比先前更苦。

她沒問，仰頭喝了。

苦意一下壓進喉嚨裡，像一把細火，直直燒到胃底。

藥才入腹，阿藥已抽出一根細針。

「手給我。」

不語把腕子遞過去。

阿藥這回沒有順著白痕走，反而一針落在她肘下半寸。

針一進去，不語整條手臂都麻了一下。

緊跟著，胸口那股剛浮上來的寒意像是被誰一把掐住，硬生生按了回去。

她忍不住吸了口氣。

阿藥手上不停，第二針已落。

這一針比上一針更深些。

不語額角立時沁出細汗。

阿藥瞥她一眼。

「疼就疼，別硬撐得像塊石頭。」

不語聲音發緊。

「妳下手本來就重。」

阿藥極淡地笑了一下。

「還有心情頂嘴，看來不算太糟。」

第三針落下時，不語胸口忽然一空。

像方才那股堵著的冷，被硬生生抽出去一截。她眼前甚至短短黑了一瞬，耳邊也跟著起了嗡鳴。

就那一瞬，她又像聽見有人在極遠處敲門。

這一次，聲音不清。

像隔著厚霧。

可她還沒來得及分辨，那聲音便被門外一道更冷的嗓音硬生生切斷。

「阿藥。」

是司夜。

他只叫了一聲名字。

人沒有闖進來。

刀也沒動。

可那聲音一進屋，像連空氣都跟著收了一下。

阿藥頭也不抬。

「還活著。」

門外靜了一下。

司夜沒再說話。

不語卻忽然覺得，耳邊那點嗡鳴似乎也淡了些。

阿藥像察覺了什麼，抬眼看了她一眼。

「他出聲時，妳是不是更清醒些？」

不語怔了一下，才慢慢點頭。

阿藥眼底那點冷光微微一動。

「果然。」

不語皺眉。

「果然什麼？」

阿藥沒立刻答。

她把第三根針輕輕一捻，待不語腕上的白痕又淡下一分，才道：「妳現在不能獨睡。」

不語一愣。

阿藥淡淡道：「不是怕妳跑。」

「是怕妳半夜真應了聲，連自己都不知道。」

不語心口一沉。

她原以為阿藥只是要有人守門。

現在聽來，卻比她想的更麻煩。

阿藥像看透了她的神色。

「別把這當丟臉的事。」

「沾上井下那種東西，能撐著坐在這裡和我說話的，本來就不多。」

她說著，拔了第一根針。

「妳若真想活，從今夜起，便別再一個人扛。」

不語沒說話。

她垂著眼，胸口起伏慢慢平下來，卻覺得阿藥這句比方才那些刀子似的話更難接。

阿藥把針一根根收回針包，忽然朝外頭揚聲。

「門外那個，進來。」

外頭簷下靜了兩息。

秦嵐先低低笑了一聲。

「總算輪到你了。」

司夜掀簾進屋時，身上還帶著外頭的潮氣。

他先看不語。

確認她臉色雖白，卻還撐得住，眼底那點冷意才略略收了一寸。

阿藥看著他。

「她今夜再起夢，你得叫醒她。」

司夜皺眉。

「只是叫醒？」

阿藥道：「若叫不醒，再按住她。」

司夜眼神一沉。

「會如何？」

阿藥平平道：「應了聲，輕則燒上一夜，重則明早就認不得人。」

屋裡立時一靜。

連秦嵐在外頭都沒再插話。

司夜看向不語。

不語也在看他。

兩人視線一碰，不語先移開了些。

她忽然有一種說不出的窘。

像自己一下從能撐的人，變成了得讓人守著的人。

司夜卻沒露出半點異樣，只又看回阿藥。

「守到什麼時候？」

阿藥道：「先守今夜。」

「明夜再看。」

說完，她抬手把一隻小瓷瓶丟到司夜懷裡。

「若她發熱，就把這個化水，先灌半口。」

司夜接住，低頭看了一眼。

「若不喝呢？」

阿藥道：「那就捏開她的嘴。」

這話說得太平，倒把不語噎了一下。

秦嵐在外頭終於沒忍住，笑出了聲。

「阿藥姑娘，你這藥寮看病，倒像審人。」

阿藥頭也不回。

「命軟的人，本就該這麼治。」

她說完，收起針包，起身往外走。走到布簾前，又停了一下。

「對了。」

「你若今夜守不住，我明日連你一起趕下山。」

這話是對司夜說的。

司夜只回了兩個字。

「不會。」

阿藥沒再接，掀簾便出去了。

屋裡一下安靜下來。

只剩小燈與兩個人的唿吸。

不語靠在榻邊，半晌才低聲道：「她這人真不討喜。」

司夜把那隻瓷瓶放到榻邊小桌上，淡淡道：「有用就行。」

不語抬眼看他。

他說這話時，神色很平。像在他眼裡，阿藥嘴再毒、手再狠，只要真能把人從鬼門關前往回拖，便都算不得什麼。

她忽然又想笑。

「那我呢？」

司夜看向她。

「什麼？」

不語低聲道：「嘴不討喜，手也沒什麼用。」

司夜大概沒料到她會在這時問這樣一句，眼底有一瞬極淡的愣。隨即那點愣意便沒了，只剩下一句很簡單的話。

「妳先活下來。」

不語心口微微一震。

這不是寬慰。

也不是敷衍。

可偏偏比什麼都重。

她垂下眼，沒再接。

外頭風聲又起了些。

秦嵐大概走遠了兩步，簷下靴底擦木的聲音淡了不少。再往外，霧還沉著，連海都像睡死了。

司夜把旁邊那張窄凳拖到榻邊，坐下。

刀仍在手邊。

人也沒看她。

像這一夜當真只打算坐著守到天亮。

不語看了他一會兒，忽然道：「你不累嗎？」

司夜道：「還好。」

這一聽就是敷衍。

不語卻沒拆穿，只道：「若我今晚不發夢呢？」

司夜淡淡道：「那就當白守。」

不語低低嗯了一聲。

內間又靜了下來。

可這回的靜，和先前一個人躺著時不一樣。

門外有風。

簷下有人。

榻邊也有人。

連夢裡那點看不清的黑，都像一下退遠了些。

不語本還撐著不想睡，可藥力一陣一陣漫上來，到底把眼皮壓重了。

她最後看見的，是榻邊那盞小燈昏黃的一圈光，還有司夜半側著坐在光邊的影子。

穩得像山。

她心口那團繃得太久的氣，終於慢慢鬆了一線。

而這一夜，顯然還沒真正完。