字打了又刪，最終還是什麼都沒講。

聯絡園藝師上門後，遲羿走到門口，鬼使神差地敲了敲。

意料中的沒有回應。

密碼鎖感應到有人靠近，自動亮了屏。

他忽然沒來由的一陣緊張。

吞了吞唾液，手指慢慢地移到那塊小小的顯示屏上，曾經按得有多麼利索，現在就有多麼磨蹭。

第一個想法是，他還能進去嗎。

他們已經分手了，他以什麼身份進這扇門呢，客人嗎，可是現在連主人都不在啊……

第二個想法是，密碼換過了嗎。

他們已經分手了，主人真的放心自己家的鑰匙落在個外人手裡嗎，萬一……

第三個想法是管他呢！

他的聖誕禮物還在三樓房間裡放著，那是他的所有物，就算進不去門，他找個梯子也要爬到三樓，主人又有什麼話講？難道送出去的禮物還能收回不成？

要怪就怪他自己，誰讓他當時要說什麼“永遠有個房間屬於你”的……

滴。

手比腦快，反應過來時已經習慣性地按完了六個數，鎖開了。

遲羿怔了怔，緩緩擰開門把。

屋裡蒙著一層薄灰，陳設基本沒怎麼變，少了個糖盒，少了幾本書——他記性太好，書架哪排哪列放過什麼，掃一眼就一清二楚，丟了什麼也抓得精準。

那本《小王子》是沒了的。

次日他又過來一次，看園藝師的成果。

第三天也來，澆點水。

第四天。

……

來得多了，居然勤快不少，學著主人的樣子給花鬆鬆土，除除草，然後便從樓下隨便抽本書，窩去了樓上的遊戲房。

隔壁那幢房子在很久前就退了租，在學校過集體生活久了，好像也沒那麼難捱。

同齡人混在一起都是歡聲笑語，一起逃課，一起爬山看日出，最出格的不過是KTV裡的幾杯酒。

他玩骰子游戲總是贏，騙出別人好多“真心話”，高中暗戀過哪個女孩，談過幾次又分了幾次，青澀的情史紅了少年人的臉，玩鬧中總有人問遲羿，你呢？

你追過誰嗎，被誰追過？

他只是端杯最烈的酒坐在正中，在別人驚唿聲中飲下整整一杯，也不知醉了沒有，嘴角噙著笑，表情神秘莫測。

——有啊，好多，你喝倒我就跟你講啊？

話音輕佻，眉宇間竟能看出某個人的神態，只是在場無人識得，自然也無人調侃。

沒人會把當今正紅的明星和身邊的同學聯絡在一起，就算KTV裡遲羿永遠只點祝君則的歌。

他說，我只會唱他的歌。

別人笑他，調子跑成那樣，這也叫會唱？咱們還是唱點簡單的算了。

他仍是堅持，說，我只會唱他的。

梅雨一直潮溼到了七月。

天剛放晴不久，遲羿給自己過了次生日。

慶祝方式是訂個狐狸形狀的蛋糕，在祝君則曾經寫歌的房間裡，讀著他留下的歌詞本，一個人吃了一半。

真的吃不下了，他胃口小，奶油又甜。

但那個人應該喜歡。

從小到大他沒過過生日，那麼晦氣的日子在遲家沒人想提，可是他覺得，那個人會想給他過的。

……另一半蛋糕還是丟了。

7月21日23點59分。

那個人沒回來。

第二年也沒回來。

第三年，第四年，書櫃裡的書已經被他看了個完全。

小說、散文、詩歌、哲學……他一樣都不喜歡。

內容多是囫圇，那個人的筆記卻記得清晰，從字跡變化到心境變化，讀著讀著，好像也跟著他一起走過了好多歲月。

就算那人站在面前，他也能有一點點的底氣說，你看，我是有長大了吧？

已經長到當初認識我時你的年紀了啊，不許再說我是小孩了。

可是中間畢竟隔了七年。

七年，遲羿大學已經畢業，那四年裡學業交友樣樣得意，最苦惱的似乎是論文最後公式化的致謝。

感情稀薄的二十年裡，真正想要感謝的東西太少，摸著良心說句真話，大概是被強硬塞進嘴的一顆糖。

——只是人生畢竟是要說很多假話的。

材料交上去堪稱完美，出國的手續也順利，在異鄉留學啃著冷硬的三明治，習慣的同時也不禁想念起一籠熱乎的蟹黃湯包。

留學的第一年，個人主創的遊戲上線平臺。

第二年成立公司，落地H市高新科技城。

創業得到了爺爺的鼎力支援，資金籌集不成問題，那年的遲家是少有的其樂融融，除了異國的學校和家裡往返到底太累，最忙的時候，一個月能坐20次飛機。

當年遲羿走進自家公司，往來員工叫他一聲小遲總。

二十五歲再度回鄉，前面那個“小”字已經被悄無聲息地摘掉了。

機場回來的路上看見商場大屏，裸眼3D的效果，放著自己公司最新制作的宣傳片，遊戲看板娘捧著平安果歡迎聖誕，雪花特效逼真，臉上也有了絲絲涼意。

助理默默合上了車窗。

遲羿回神。

原來是下雨了。

窗外的風聲一經隔絕，車內廣播的旋律便更為清晰。

“……但這些年人事盡變/重將感覺搬遷/過去某日某天親切的臉沒法重遇見……”

“關掉。”遲羿閉眼令道。

這聲音明顯不悅，助理聞言一縮脖子，“哦。”

歌停了。

車又安靜。

遲羿想起了七年前某個晚上，也是下雨，也是坐在車裡。

那人廣播裡也放歌，電臺隨手一調，就是在唱分離。

彼時他聽不懂白話，要靠車載大屏的歌詞才能讀出兩分傷感，還權當諷刺推了回去，滿腦子都是我不要認。

時過境遷，多少經典情歌過耳，陌生的語言也能聽講自如，一個個字像針，全扎到他心裡去，千瘡百孔久了，似乎也不得不認了。

命運交錯得短暫，兩百公里不長，卻橫隔了太多。

轉到遲家別墅方向的時候，遲羿突然睜眼，“掉頭。”

“啊？”助理年輕，一向憷這個不苟言笑的新任總裁，哪怕他倆年紀其實差不多大。

“遲總，掉頭去，去哪兒？”

“酒店。”遲羿報了個酒店名字。

助理邊找路掉頭邊導航搜尋，那酒店是個連鎖，最近兩公里就有一家。

聽到確認好的目的地，遲羿皺眉，“襄江那家。”

“……是。”

科技城就在襄江邊，助理想當然覺得遲總是要去公司，暗自腹誹這位年輕人不得了。

誰也沒想過一款最初由個人製作的遊戲會在短短几年內火成這樣。

雖說發行初期借了遲家的勢力作為跳板，但後續發展實打實是他親力親為，沒有一點要依附總部甘心當個子公司的跡象，一開始就獨立出去，全部風險自擔。

到現在據了科技城一整座大樓的體量，箇中內情無人得知，旁人只得見遲總冷面冷心，手段雷霆，狠得下手，豁得出去。

傳聞他五點起十一點睡，每天只睡六個小時，剩下十八個小時都在工作——飯是就著工作啃的三明治。

遲總年輕有為是個不爭之實，而大廈內部見過他的女員工們關注點卻不僅僅在此。

“很帥啊，你們不覺得他冷臉戴眼鏡超蘇嗎？”

“不行不行，我覺得他好凶……”

“還好吧，又不是不講道理的那種，發福利大方就行。”

“問題不是不講道理，是太講道理了，你忘了他上次都把張姐說哭了嗎。”

“張姐自己沒做好……”

“哎哎哎！美色誤人了啊，能不能站在牛馬階層思考問題，不要共情資本家！”

“嘻嘻，怎麼可能不共情呀，她還指望嫁給遲總呢。”

“喂！你——我哪有！”

“嘖嘖嘖，這種事業腦我可吃不消，天天對著張冷臉要死了啦，也就你們小姑娘吃這套，姐還是喜歡有情調的。”

“遲總也有情調啊，他還會養花呢。”

“哈哈哈哈哈，你不會是說他桌上那盆半死不活的仙人球吧？”

“還有那盆君子蘭好不好！”

“咳咳！噓。”

遲羿一路過就聽見這群人嘰嘰喳喳，淡淡掃了她們一眼。

剛才還爭得有鼻子有眼的眾人登時立正，報了一串“遲總好”便作鳥獸散。

背後怎麼說都好，當面對上這張冰塊臉還是恐怖的。

——遲總人講道理沒錯，卻是出了名的嚴厲，記性好得逆天，對整個遊戲及公司上下都瞭如指掌，大腦僅次於CPU。

誰也不想被他抓到小錯漏，下次例會翻出來，準能被當眾說哭不可。

新成立的遊戲公司，從使用者到員工，上上下下都是年輕的血液——除了頂部的大平層。

灰白色調收束一切歡鬧，精簡得不像二十五歲。