他擦得很慢，一個杯子擦三分鐘，像在等什麼。

  下午三點，第一個客人推門走了進來，是個老頭，頭髮全白了，拄著柺杖，他坐在吧檯前，看著老約翰：“有威士忌嗎？”

  老約翰從架子上拿下一瓶：“有，但挺貴的。”

  老頭掏出幾張皺巴巴的鈔票：“夠嗎？”

  老約翰看了看，沒有說話，轉身給倒了一杯。

  老頭喝了一口，咳嗽了兩聲：“好久沒喝了，上次喝還是天使掉下來之前。”

  老約翰沒說話，繼續擦杯子。

  第二個客人來了，是個中年婦女，穿著工裝，手上全是老繭，她要了一杯啤酒，坐在角落裡一個人靜靜喝著。

  第三個，第四個，第五個……不到一小時，酒館裡坐滿了人，有的在喝酒，有的在聊天，有的只是坐著。

  話題只有一個——天堂之戰。

  “聽說了嗎？那個梅塔特隆自爆了。”一個禿頂的男人道。

  “自爆？不是被會長殺的嗎？”旁邊的人表情詫異。

  “自己炸的，怕被抓住。”禿頂男人壓低聲音。“我聽一個獵魔人說的，他就在戰場上，親眼看見的。”

  酒館裡安靜了幾秒，然後又開始嗡嗡地議論起來。

  老約翰把最後一個杯子擦完，放在架子上，他看著那些喝酒的人，看了一會兒。

  “安穩日子得攥在自己手裡。”他嘴角露出一抹笑容，聲音不大，但所有人都聽見了。

  酒館裡又安靜了幾秒，然後禿頂男人舉起杯子：“為安穩日子，乾杯。”

  “乾杯。”

  地獄，惡魔收容所。

  比利蹲在運輸車旁邊，手裡攥著咒文槍。

  他的手在冒汗，槍柄上全是水，他是第一次來地獄，第一次看見那些被關在籠子裡的東西。

  這些東西有的大，有的小，有的像人，有的像野獸，它們擠在籠子裡用暗紅色的眼睛盯著他。

  老兵蹲在他旁邊，點了根菸：“怕了？”

  比利點頭。

  老兵吸了口煙：“怕就對了，不怕的人，死得快。”

  比利看了看手裡的槍。

  “這東西能打死它們嗎？”

  老兵把煙遞給他：“能，但別打死，關起來比打死有用。”

  比利沒接煙，他看著籠子裡那些東西，看著它們暗紅色的眼睛。

  “它們會跑出來嗎？”

  老兵把煙叼回嘴裡：“跑不出來，咒文鎖鏈捆著呢，就算跑出來，外面還有托馬斯大人，他一個人就能殺一百、一千個。”

  比利嚥了口唾沫。

  運輸車裝滿了物資，準備返回人間。

  比利跳上車，坐在副駕駛，司機是個老獵魔人，臉上有疤，不愛說話。

  車子發動，慢慢駛出收容所，比利回頭看了一眼，那些籠子在黑暗中發光，像一排排關著野獸的籠子。

  他轉過頭，看著前方。

  “下次還來嗎？”司機忽然問道。

  比利想了想：“來。”

  司機沒說話，踩了油門。

  巴黎，聖母院前的廣場上。

  教堂的鐘聲響了。

  不是禮拜日的鐘聲，是平日彌撒的鐘聲，廣場上人不多，十幾個老人，幾個年輕人，還有幾個帶著孩子的母親。

  他們走進教堂，坐在長椅上，看著前方的十字架。

  牧師站在講臺上，手裡舉著聖經：“今天，我們來祈禱。”

  有人低下頭，有人閉上眼睛，有人看著十字架發呆。

  “祈禱世界和平。”牧師聲音溫和道。“祈禱那些在戰爭中死去的人安息，祈禱那些還活著的人平安。”

  一個老太太顫顫巍巍的舉手：“神父，我們還能祈禱嗎？那些天使……那些事……”

    牧師看著她：“能，我們祈禱的物件不是天堂，是上帝。”

  老太太點了點頭。

  彌撒結束後，人們走出教堂。

  廣場上有人舉著標語牌，上面寫著‘天堂是兇手’‘它們活該’，那些人看到教堂裡走出來的人，沒有罵，也沒有沖過來。

  只是站在那裡，舉著牌子。

  一個年輕女人走到舉牌的人面前：“你們還要舉多久？”

  舉牌的人是個中年男人，戴著眼鏡：“舉到天堂解散。”

  年輕女人看著他。

  “天堂已經沒了，被獵魔人打下來了。”

  中年男人沉默了一會兒：“那更得舉，提醒大家別忘。”

  年輕女人沒說話，轉身走了。

  東京，避難所改造的公寓樓裡。

  光頭和姑娘算是某種意義上的天地相隔了。

  光頭在地獄駐兵，姑娘在天堂駐兵，兩個人輪換的時間不一樣，經常一個月見不到一次。

  今天兩個人都休息，坐在走廊裡，靠著牆。

  “地獄那邊怎麼樣？”姑娘問道。

  光頭想了想：“熱、臭、惡魔多。”

  “你後悔嗎？”

  光頭搖頭。

  “不後悔，這環境對於強化後的身體來說沒什麼問題，就是煩，那些東西殺不完，每天都有新的。”

  姑娘沒說話，她看著走廊盡頭那扇窗戶，窗外是灰濛濛的天空。

  “天堂那邊呢？”光頭好奇問道。

  姑娘想了想：“冷，安靜，廢墟多，很多都要重新建設，偶爾有天使誕生。”

  “你呢，後悔嗎？”

  姑娘搖頭：“不後悔，就是悶，沒有風，沒有聲音，什麼都沒有。”

  兩個人沉默了一會兒。

  光頭從口袋裡掏出兩塊糖，遞給姑娘一塊。

  “吃糖。”

  姑娘接過來，剝開糖紙，塞進嘴裡。

  “甜。”

  光頭也剝開，塞進嘴裡。

  “嗯。”

  兩個人靠著牆，吃著糖，看著窗外那片灰濛濛的天空。

  倫敦，老約翰的酒館。

  晚上十一點，酒館要打烊了。

  客人們一個一個走了，只剩老約翰一個人，他站在吧檯後面，擦著那些已經擦過很多遍的杯子。

  而就在這個時候，門竟被推開了，比利走進來，身上還穿著運輸隊的制服，上面沾滿了地獄的灰。

  “大爺，我回來了。”

  老約翰看著他，點了點頭，面色平靜，眼神卻柔和了許多，語氣不變道：“吃飯了嗎？”

  比利搖頭。

  老約翰從廚房裡端出一盤面包和幾片肉，放在吧檯上，比利坐下來，開始吃。

  “地獄那邊怎麼樣？”老約翰問道。

  比利嚥下一口麵包：“還行，就是熱。”

  老約翰沒說話，他倒了一杯水，放在比利旁邊。比利吃完後，把盤子推開：“大爺，你說那些惡魔，為什麼總殺不完？”