那段感情因著種種原因，在最好的時候無疾而終。

在那之後，他就藏好了滿腔情緒，誰也沒再給過。

雖說是教不嚴、師之惰，可他當初身為人師，向來是循規蹈矩，從沒教過孩子這件事！

……當初。

這兩個字不免觸動了樂無涯的回憶。

他當真認認真真地反省起來，自己有無錯處來。

在他的記憶裡，小六從來是個不醒目的孩子。

雖說身處九重金戶、長門宮苑，但在樂無涯看來，任何一個孩子，剛一落地就被送離母親和親生兄弟身邊，都是可憐的。

偏偏旁人都覺得他來了個好地方。

莊貴妃的身份和家世，皆是雙重的貴重，雖說是個孤拐性子，但從不對這個孩子做出什麼要求，他願意上進，那就上進；願意紈絝，那便墮落，左右從她這裡得不到一句讚美，也得不到半句貶損。

他長成什麼模樣，全聽憑他自己的心意。

以至於宮中姐妹齊聲誇讚她教子有方時，她常常數著道珠，一臉莫名。

……她壓根兒也沒教過什麼啊。

宮闈裡妃嬪的議論，是小七的母親奚嬪學給他、而他又轉述給樂無涯的。

小七和他的母親關係極好，母子兩個在一起蛐蛐咕咕的，能聊上很久。

奚嬪本名奚瑛，孃家是八大皇商之一，專為皇室提供棉紗。

“皇商”這個名頭說來好聽，但於皇家而言，皇商所供的貨物要比皇商本人要更尊貴、更能上得了檯面。

若非奚瑛美貌絕世，以她的商賈出身，是絕入不了宮闈的。

然而，奚家也沒打算送女兒入宮，若非美名遠揚，受了官員推薦入宮，她大抵會比現在幸福得多。

她是家中嬌養長大的，養成了個愛吃愛玩的懵懂性子，儘管美貌，亦少風情靈慧。

她只得寵了近一年，自從生下一對雙胞胎後，便沉寂了下去。

大兒子剛一落地，就被抱走給了高位嬪妃，她也沒什麼反抗餘地，還要拖著產後的身子去向莊貴妃道謝。

在那之後，她似乎是聰明瞭一些，再也不在小七面前提起小六，權當自己只生了一個。

可也是自那之後，她就格外關注莊貴妃的一舉一動。

以她聰明得有限的腦袋，是感覺不出自己此舉背後深意的。

但小七懂得。

在教十三歲的小七騎馬時，小七的嘴巴也不老實，絮絮叨叨的：“我娘很想念他，可他呢，什麼都不知道，從來不去看我娘。”

樂無涯一邊替他牽馬，一邊道：“他沒法去。”

“怎麼？有人綁著他了？”

樂無涯望著前方，說：“他如今是莊貴妃的兒子。”

“那又如何？”

樂無涯乾脆利落道：“你別在這兒跟我裝傻啊。”

於皇家而言，多子多福，雙誕呈祥，本是上上吉兆。

不過，因為皇家當真有皇位要繼承，若是雙胞胎面貌過於肖似，那就不大妙了。

雖然不至於腦子進水，殺了一個，但這二人一般是於大位無緣的。

結果，老皇帝偏偏把小六記到位高權重的莊貴妃名下，顯然又是犯了他那抬一踩一的老毛病，看不慣這後宮裡有過於親厚和睦的兄弟。

既然看穿了他這套心思，小六也只能和生母劃清界限，相見不識。

否則，一旦孩子表現出“不孝不順”來，皇上自是不會和武將出身的莊貴妃和兩個親生孩子過不去。

唯一能做他出氣筒的，就是出身不佳的奚瑛。

小七還想再說話，樂無涯一巴掌拍到了他的腿上：“腿夾緊了。要是你摔出個三長兩短來，我命可就沒了。”

小七本來好端端坐著，被拍了這一巴掌，卻險些翻下馬來。

坐穩身子後，他將韁繩在手上繞了兩圈，皮笑肉不笑道：“老師，你就喜歡護著他。”

樂無涯沒好氣地：“不護著他，我護著你這笑面虎？你不去平白咬別人兩口就算好的了。”

小七：“好，我這就去咬他。”

樂無涯：“你敢。”

小七篤定道：“你就是喜歡他。”

樂無涯就見不得小七得志的樣子：“我就喜歡他，喜歡得恨不得抱回家去，怎麼樣？”

小七噗嗤一聲笑出了聲。

樂無涯一扭頭，發現項知節不知何時來了馬場邊，懷裡抱著一本星象典籍，手足無措地對他微笑。

……

樂無涯遲疑地想，難道是這次？

不對，自己只是在背後替他說了說話，不至於如此吧？

樂無涯沉吟著，把時間線再往前回溯了些。

難道是他十歲那年？

……

那年冬日，小六偶感風寒，沒能來上騎射課，窩在書房裡溫書。

樂無涯下課後去探望了他，趁授課的師傅不在，趴在窗戶邊，問他今日吃些什麼藥，有沒有什麼想吃的。

小六一本正經道：“多、飲水，多食、清淡，不講，口腹之慾，病自然……”

樂無涯一擺手：“少扯那些個。問你想吃什麼呢？”

小六乖乖地答：“橘子。”

樂無涯若有所思，哦了一聲，轉身出了書房。

小六趕上前去，用鼻音囔囔道：“尚食局，沒有。問過了。”

樂無涯一捋他的腦袋，把他捋得一個倒仰，神采飛揚道：“瞧好吧。你老師無所不能。”

不多時，樂無涯迴轉書房，真的從袖裡排出兩顆碩大的鮮橘。

小六眼睛一亮，用仰慕的眼光看著樂無涯。

樂無涯為人極其淺薄，對他人的仰慕神情最是受用。

他大咧咧坐在小六的桌子上，嘚瑟地給他剝去白絡，美滋滋地看小糰子吃橘子，感覺自己做了件天大的好事：“看，生病吃點自己喜歡的，好得最快！”

橘子的清香讓小六乾渴的咽喉舒服了很多。

他崇敬地望著樂無涯：“老師從哪裡摘來的橘子。”

樂無涯挺得意地對他比劃：“昭明殿殿後，有好大一棵橘子樹！”

小六：“……”

他不再多話，更加賣力地吃起來，試圖毀滅證據。

……

想到此處，樂無涯搖了搖頭。

應該也不是這件事吧。

好像挺無關緊要的。

那難道是南苑獵苑那次？

……

十五歲的小六追著一頭麋鹿跑得遠了些，卻不小心掉入了一口枯井。

那枯井本就不顯眼，前些年因一個看守南苑的小太監失足溺死，才遭廢棄，偏偏填井之人也是個憊懶的，只在井口蓋上了一塊木板、加了一把鎖。

天長日久，木板朽爛，旁側又生出一蓬荒草，將井口遮了個嚴嚴實實。

樂無涯此時已不任教職，只是掛了個少保虛銜，但會獵時還是忍不住時時踮腳張望，想看看自己的兩個愛徒斬獲幾何。

見小七得勝而歸，帶回了五隻麋鹿，小六卻久久不見歸還，樂無涯心下擔憂，便找了匹馬，偷偷去尋小六。

許是心有靈犀，又許是他命裡有此一劫，樂無涯一路逛到了枯井附近。

眼見荒草凌亂，倒伏的方向頗不尋常，而小六的馬在不遠處安然地垂著腦袋，遛彎吃草，樂無涯便徑直下馬，一面叫著“小六”，一面撥草向前而去。

小六落井，是因為失足。

樂無涯則純粹是因為眼神不好。

當樂無涯一腳踩空時，想，小六要是在底下，他的一世英名就……

未等念頭想盡，他便直直落下，砰的一聲，仰面摔在一堆腐爛厚實的樹葉間。

他閉著眼睛，虔誠地祈禱：沒人沒人沒人。

然後，他就聽到一個遲疑溫柔的聲音：“……老師？”

樂無涯暗罵一聲，腦袋果斷往旁邊一歪，想，為保師門尊嚴，為師先暈一會兒。

沒想到，樂無涯這一倒，倒出問題來了。

他遲疑地喚他：“老師？”

見樂無涯不應，他惶急起來，託扶起他的肩膀，小心地摸索他的後腦，確認下面並無石頭樹枝，困惑之餘，愈發心慌：“老師，你怎麼了？”

在六神無主之際，項知節把他擁在了懷裡，連拖帶拉地將他挪到井壁邊緣，用手掌抹去壁上的青苔，將他放好，唿喚他的聲音微微發著顫：“老師，樂老師？……”

他安靜了許久，枯井中只有他越發急促的唿吸，叫樂無涯一時間都不知道該不該唿吸了。

似是察覺到他的吐息過於輕緩，一根冰冷發顫的手指小心翼翼地探了來，放在了樂無涯的鼻下。

樂無涯實在是忍不住了，噗嗤一聲樂出了聲。

對面的動作一滯。

見偽裝失敗，樂無涯連忙睜開了眼，試圖找補：“醒了醒了……剛醒的。”

映入他眼簾的，是嘴唇完全失卻了血色的項知節。

他與樂無涯對視一會兒，一扭身回到了深井的另一側，悄無聲息地坐下。