夕陽把天際染成一片慘白，最後一縷光線掃過 16 棟時，連玻璃幕牆都失去了往日的反光，只剩冰冷的灰。一凡將摺疊衝鋒艇收進無限空間，指尖觸到的金屬殘溫很快被夜風吹散，潮氣像針一樣鑽進袖口 —— 這是末世的溫度，溼冷、刺骨，沒有半分暖意。空氣裡瀰漫著三種味道：積水混著泥垢的腥腐味，樓下垃圾桶被泡漲後散發的酸臭味，還有遠處不知哪裡飄來的、若有若無的燃燒味，三種氣息纏繞在一起，成了城市淪陷後的標誌性氣味。

他拍了拍空蕩蕩的雙肩包，布料摩擦發出輕微的「沙沙」聲，與腳下積水的「咕嚕」聲疊加。曾經車水馬龍的街道，如今只剩沒過小腿的渾水，路燈歪斜地浸在水裡，燈泡早已碎裂，露出漆黑的燈座，像一排被斬首的巨人。遠處高樓的霓虹全滅，只有幾戶人家透出微弱的燭光，在灰藍色的夜色裡搖晃，像隨時會熄滅的螢火蟲。「繁華是鏡花水月，崩塌才是世間本相。」一凡心裡湧出這句話，作為寫過無數末世故事的作者，他從未想過，親身經歷時，這崩塌會如此靜謐又殘酷。

走進單元門，潮氣夾著另一種味道撲面而來 —— 汗水、劣質香皂與壓抑的汗味混合，悶在密閉的樓梯間裡，令人作嘔。沒有電梯運轉的轟鳴，沒有鄰居間閒聊的笑聲，只有沉重的腳步聲、箱子拖拽的刮擦聲，還有低低的嘆氣，在空蕩的樓道里反覆迴響，像無形的手緊攥著人的喉嚨。

「王大哥，真的太謝你了！要不是你，我們一家三口今晚都得泡在水裡！」一樓的老陳彎著腰，把最後一個行李箱遞給四樓的王大哥，聲音裡帶著難掩的顫抖，手心的汗把箱子把手浸得發亮。

王大哥喘著粗氣，額角的汗珠滾落在潮溼的樓梯上，暈開一小片深色：「別客氣，都是鄰居，哪能看著你們被淹？我家客廳大，你們先湊合著住，等水退了再說。」他的話聽著堅定，可一凡看見他扶著牆的手在微微發抖 —— 曾經熱鬧的小區，如今成了臨時避難所，所謂的「好心」，不過是末世裡彼此取暖的假象。

「王大哥，你真是活菩薩！」老陳的媳婦拎著個塑膠袋，裡面裝著幾件潮溼的衣服，「我們家還有點壓箱底的罐頭，等下拿給你，萬一救援車遲遲不來，也能頂幾天。」

「不用不用！」王大哥擺手，可話音未落，五樓的張姐就扶著二樓的小李上來了，她的聲音帶著難掩的不耐煩，卻還是強撐著溫和：「小李，嬰兒床我幫你扛上來了，放次臥啊。不過事先說好，自來水已經不乾淨了，你們用水省著點，我家存的淨水片也不多了。」

小李連連點頭，眼裡含著淚：「張姐，我記住了！以後有機會，我一定報答你！」可她轉身關門時，一凡清楚看見張姐皺起的眉頭，和嘴角那抹勉強的笑意 ——「請神容易送神難」，這句話在和平年代是人情瑣事，在末世裡，卻是用生存資源鋪就的枷鎖。

一凡靠在牆根，指尖冰涼。他想起從前寫小說時，總愛描寫「末世裡的人性光輝」，可真正身處其間才懂，所謂的光輝，往往裹著自私的核心。「善意是有限的，尤其在資源無限匱乏的末世，消耗一次，就少一次。」他在心裡默唸，耳邊傳來三樓劉嫂壓低的爭吵聲。

「你為什麼要同意讓二樓那兩口子住進來？」劉嫂的聲音發啞，像被沙子磨過，「他們帶著那隻髒狗，房間裡全是味兒，我們存的麵包本來就夠吃三天，現在多兩個人，兩天就沒了！」

「別小聲嚷嚷！」劉嫂的老公趕緊捂住她的嘴，聲音同樣壓得很低，「都是一個樓棟的，人家求上門來，能不幫嗎？再說，水還在漲，萬一以後我們也需要別人幫忙呢？」

「幫忙？」劉嫂一把開啟他的手，語氣裡滿是恐懼與絕望，「你看這雨什麼時候停？救援車影子都沒見著！等我們糧食吃完了，誰會幫我們？到時候我們就得餓死！」

爭吵聲越來越低，最後變成劉嫂的啜泣。一凡閉了閉眼，心裡湧起強烈的孤獨感 —— 這末世最可怕的從不是積水，不是飢餓，而是人心的離散。曾經親密的鄰居，如今因為一點糧食、一點空間就劍拔弩張，所謂的社會秩序，在自然災難面前，脆弱得像一張紙。

正準備轉身往消防樓梯走，背後突然傳來一聲嬌滴滴的唿喊，像一根細刺扎破了樓道里的壓抑：「一凡？真的是你！」

一凡的嵴背瞬間繃緊，寒氣從腳底直衝頭頂。這個聲音，他一輩子都忘不了 —— 柳如煙。

他緩緩轉身，看見柳如煙站在 12 樓的樓梯轉角，穿著件淺藍色的連衣裙，頭髮梳得整整齊齊，甚至還抹了點口紅，在灰敗的樓道里顯得格外突兀。她手裡拎著個小小的紙袋，指尖細嫩，看不出半點末世的狼狽。可一凡知道，這只是她的偽裝，就像從前她總是裝出柔弱無助的樣子，把他當成召之即來揮之即去的舔狗。

「你怎麼會在這兒？」柳如煙往樓下走了幾步，腳步輕盈，裙襬隨風飄動，可眼神卻像探照燈一樣掃過一凡的全身，最後落在他空蕩的雙肩包上，「你不是住在三樓嗎？這水才淹到一二樓，你家肯定沒事吧？我還以為你被水淹了，正替你擔心呢！」

她的聲音柔得像水，可一凡能聽出背後的算計 —— 那是一種「你應該還有用」的打量。空氣裡飄來她身上淡淡的香水味，與樓道里的腥腐味格格不入，讓人覺得噁心。

「嗯，三樓沒被淹。」一凡的聲音像結了冰，沒有半分溫度，指尖攥得發白。他能想象出柳如煙接下來要說的話，就像他小說裡寫過的無數個利己主義者，永遠在索取，從不懂得付出。

果然，柳如煙又往下走了兩步，臉上露出委屈的神情，眼眶微微發紅：「一凡，你真好命！你看這末世，日子太難過了！」她晃了晃手裡的紙袋，露出裡面半個乾硬的饅頭，「我今天早上冒著雨去樓下超市，就搶到這點東西，現在連口熱水都喝不上，肚子餓得咕咕叫。」

她的聲音越來越低，帶著哭腔，伸手輕輕拉了拉一凡的袖子 —— 指尖的溫度觸到皮膚，一凡像被燙到一樣抽回手臂，那種黏膩的觸感，讓他胃裡翻騰。

「我記得你以前最愛囤零食了，」柳如煙沒在意他的抗拒，繼續用那種軟弱無助的語氣說，「你三樓家裡肯定存了不少糧食吧？一凡，我一個女孩子，手無縛雞之力，在這末世里根本活不下去。你能不能拿點吃的上來給我？就一點，夠我活幾天就行。」

她說著，眼淚真的掉下來，順著臉頰滑落，看起來格外可憐。換做從前的一凡，早就心軟得一塌煳塗，把所有東西都捧到她面前。可現在，他只覺得無比荒謬 —— 昨天在社群群裡，柳如煙還曬過滿冰箱的速食麵、礦泉水，甚至還有幾盒進口巧克力，現在卻裝出餓肚子的模樣，不過是以為他還是那個被她隨意拿捏的舔狗。

「我家沒存糧。」一凡的語氣沒有波動，眼神冷得像樓外的夜風，「三樓雖沒被淹，但自來水早就不能喝了，糧食也只夠我自己湊合幾天，現在全靠乾硬的麵包過活。」他故意皺起眉，露出難為情的神情，「如果你實在餓得慌，不如去四樓問問王大哥，他剛才收留了一樓的老陳，看起來是個好心人，或許願意分你一口吃的。」

柳如煙的臉瞬間僵住，眼淚也戛然而止，嘴角的委屈換成了難以置信的驚訝，接著是掩飾不住的不滿。她大概沒想到，從前對她言聽計從的舔狗，如今會如此不給面子。空氣裡的香水味似乎也變得刺鼻起來。

「這樣啊……」她的聲音沒了剛才的嬌嫩，帶著點生硬，「那真是麻煩你了。」頓了頓，她又擺出那副偽善的模樣，「一凡，你也別太委屈自己，要是實在沒吃的，就上來找我，我這半個饅頭，還能分你一口。」

一凡在心裡冷笑 —— 這就是柳如煙的生存法則，哪怕要不到好處，也要擺出「我對你仁至義盡」的姿態，好讓自己永遠站在道德高地。他想起自己寫過的一句話：「末世裡，偽善比殘酷更可怕，因為它總是裹著善意的外衣，趁你不備就給你一刀。」

他沒再搭話，只是點了點頭，轉身就往消防樓梯走。腳步踩在潮溼的階梯上，發出沉悶的響聲，背後傳來柳如煙與 12 樓張明的對話，像針一樣扎進耳朵。

「張明哥，你聽見了嗎？一凡現在居然這麼小氣！」柳如煙的聲音拔高了些，帶著抱怨，「以前我讓他做什麼他就做什麼，現在讓他拿點吃的都不願意，真是人一落魄，本性就露出來了！」

「行了，別說了。」張明的聲音帶著疲憊，還有點不耐煩，「現在誰不是先顧著自己？你也別總指望別人，我家的糧食也不多了。」

「砰」的一聲，門被用力關上，樓道里又恢復了死一般的寂靜。一凡扶著冰冷的扶手，指尖觸到的鐵質冰涼刺骨，像他此刻的心境。孤獨感再次湧上來，比之前更強烈 —— 他擁有無限空間，擁有足夠的物資，卻在這末世裡，連一個可以信任的人都沒有。

終於到 16 層，他掏出鑰匙，手指因為緊張而輕微發抖，金屬鑰匙與鎖孔摩擦發出「咔噠」聲，在寂靜的走廊裡顯得格外清晰。開啟門的瞬間，一股相對乾燥的空氣湧出來，可他並沒覺得放鬆，反而更緊張了 —— 這扇門，是他在末世裡唯一的庇護所，也是他與外界隔絕的枷鎖。

他走到陽臺，輕輕掀開一點防水布往下看。積水還在慢慢上漲，一二樓的窗戶已被完全淹沒，樓下的渾水裡，漂浮著各種雜物：破碎的塑膠袋、傾倒的腳踏車、還有不知哪裡來的報紙，紙上的繁華廣告被泡得發皺，與眼前的荒涼形成刺眼的對比。四樓的王大哥還在幫老陳搬東西，可老陳的媳婦已經在跟張姐爭吵，聲音尖利：「憑什麼你們先用水？我們家孩子還要沖奶粉呢！」

「我家也需要用水！淨水片是我家的，我當然有優先權！」張姐的聲音同樣不甘示弱。

爭吵聲越來越大，最後變成了互相指責。一凡關上防水布，靠在牆上，閉上了眼睛。小萱的電子音在耳邊輕輕響起，冰冷、客觀，沒有半分感情：「當前積水高度 1.2 米，預計 24 小時內上漲至 1.5 米，四樓、五樓收留低樓層居民的住戶，已出現資源爭奪衝突，社群群內抱怨聲佔比達 87%。」

他想起自己寫過的另一句話：「末世從不是突然降臨的，而是一點點剝奪你的安全感、你的信任、你的溫暖，最後讓你在孤獨與恐懼中，變成一個只會活下去的機器。」以前寫這句話時，他只是憑空想象，現在才懂，這其中的每一個字，都浸著血與淚。

他走到客廳中央，開啟無限空間，裡面堆積如山的金屬、糧食、裝置在昏暗的光線下泛著冷硬的光。這些是他活下去的底氣，卻也是他孤獨的來源。「末世裡，擁有的越多，恐懼就越多。因為你怕失去，怕被人發現，怕成為別人的目標。」他在心裡默唸。

窗外的夜風越來越大，吹得窗戶發出「嘰呀」的響聲，像鬼魅的低語。城市的燈光越來越少，最後只剩下一片濃厚的黑暗，只有 16 層的室內，還亮著一盞微弱的應急燈，在冷白的光線裡，映出他孤獨的影子。

一凡知道，用不了多久，那些好心收留鄰居的人家，就會徹底爆發衝突。「請來的神」會變成「甩不掉的惡鬼」，糧食耗盡的那天，就是人性崩潰的那天。而柳如煙這類人，遲早會因為自己的算計，付出相應的代價。

他關閉無限空間，走到沙發旁坐下，雙手抱著膝蓋。冰冷的空氣包裹著他，孤獨與恐懼像潮水一樣湧來，幾乎要將他淹沒。可他知道，自己不能崩潰 —— 作為一個寫過末世故事的作者，他比誰都清楚生存的法則：「在末世裡，軟弱是原罪，孤獨是常態，只有守住自己的底線，保持清醒的頭腦，才能在這片廢墟之上，撐到黎明到來的那天。」

而黎明，似乎還遙遙無期。