午餐用完，沈斯辰還是決定在離開前，幫江心影把門口那個沉重的書櫃包裹搬進屋裡。林阿姨也放下收拾到一半的碗筷，搭了把手。兩人合力，總算將那個龐然大物挪到了涵涵的房間門口。

涵涵很興奮，像只小麻雀一樣圍著包裹轉來轉去，小手好奇地摸摸硬紙板外殼，彷彿已經看見了裡面即將誕生的、屬於她自己的小天地。

包裹開啟，裡面是整齊碼放的板材、螺絲、隔板和各種配件，以及一份圖文並茂的組裝說明書。書櫃並不是成品，需要自己動手組裝。

江心影看著滿地的零件和板材，幾不可聞地嘆了口氣，但臉上沒什麼抱怨的表情，更像是面對一件既定任務時的認命。她拿起說明書，先快速清點了所有內容物，確認沒有缺失，然後大略掃了一眼組裝步驟圖，胸有成竹地挽起袖子，準備動手。

沈斯辰站在一旁，看著地上那些複雜的板材和螺絲包，又看看她一副準備單幹的模樣，忍不住問道：“你要一個人組裝？”

江心影頭也沒抬，語氣理所當然：“不然呢？”

沈斯辰眉頭微蹙：“一個人怎麼組裝？這些板材不小，扶都扶不穩。”

江心影這才抬眼，目光平靜地掃過他，然後指向一個設計精巧、結構穩固的嬰兒床，以及一個大型遊戲圍欄。“那些，”她的聲音沒什麼起伏，像是在陳述一個再普通不過的事實，“也都是我一個人裝起來的。有什麼困難？”

沈斯辰被她這句話噎住了。他看著那些顯然需要不小力氣和耐心才能組裝完成的傢俱，再看看眼前這個看似纖細、做起事來卻透著一股利落勁兒的女人，心裡一時五味雜陳。

江心影沒理會他的沉默，轉向一直眼巴巴看著的涵涵，語氣放柔：“涵涵乖，先去睡午覺好不好？等你睡醒了，媽媽就幫你把書櫃組裝完成了哦！”

涵涵卻搖搖頭，小臉上寫滿了想要參與的渴望：“我幫幫忙！”

江心影笑了，摸了摸女兒的頭，沒有拒絕這份童稚的心意：“好，你幫幫忙。。

沈斯辰看著這溫馨的母女互動，也再次開口，語氣誠懇：“我幫你吧。兩個人快一點。”

“不用，”她說，聲音平穩，帶著一種明確的、劃清界限的疏離感，“我一個人可以。”

這句話，像一扇門，在他面前輕輕關上了。她接受了他搬進書櫃的舉手之勞，卻拒絕了他參與組裝這個更具家庭協作意味的環節。她不是在客氣，而是在明確地告訴他：這是我的家，我的空間，我的責任。你可以短暫路過，但別想輕易介入。

沈斯辰讀懂了這份拒絕。他沒有再堅持，只是點了點頭，目光在她專注的側臉和地上散落的零件上停留了片刻，然後轉身，對林阿姨禮貌地道別，離開了涵涵的房間，也離開了這個他短暫闖入卻終究無法真正融入的午後。

身後傳來江心影溫和指導涵涵的聲音，和工具與板材接觸的輕微聲響。一切井然有序，彷彿他從未出現過。

但沈斯辰並沒有離開。

他沒有立刻驅車駛離小區，反而找了個能看見單元門口、又不至於太顯眼的位置，將車穩穩地停在樹蔭下。車窗開了一條縫，他關掉引擎，然後，就在這片暫時的寂靜裡，將這個密閉空間徹底變成了一個移動辦公室。

膝上型電腦被開啟，連線上手機熱點。藍芽耳機塞入耳中。接下來的幾個小時，這輛豪車安靜地停在路邊，裡面卻在進行著一場場無聲的戰役——視訊會議、電話彙報、審閱檔案、下達指令。沈斯辰的側臉在螢幕光的映照下顯得專注而冷峻，只有偶爾望向那扇熟悉的單元門時，眼底才會掠過一絲與螢幕上資料無關的、深沉的耐心。

時間在鍵盤敲擊和低聲交談中悄然流逝。

直到下午五點，單元門的玻璃被推開，江心影走了出來。

幾乎是在她踏出門口的同一時間，沈斯辰的車便悄無聲息地滑到她面前。車窗降下，露出他那張沒什麼表情、卻似乎算準了時間的臉。

“張總家對嗎？”他開口，語氣是陳述，而非詢問，“我送你去。”

江心影停下腳步，看著車裡的人，眉頭微蹙。她沒料到他會一直等在這裡。

“我沒吞藥。”

沈斯辰沉默了兩秒：“那你下課的時候，”他看著她的眼睛，聲音平穩，“我去接你。”這不是詢問，是安排。他退了一步，不強迫她現在上車，但劃定了結束時的歸屬。

江心影與他對視了幾秒。她能感受到他這份堅持背後那份不容拒絕的意味。

“……好。”最終，她點了點頭，

江心影九點準時從張琳家出來時，夜色已濃。小區路燈的光暈在溼冷的空氣裡顯得朦朧。她剛走到路口，那輛熟悉的黑色座駕便如同幽靈般悄無聲息地滑到她身側停下。

她拉開車門坐進去，他沒問她課上得如何，只是在她繫好安全帶後，平穩地啟動車子，匯入夜間稀疏的車流。車廂裡流淌著低沉的爵士樂，兩人都沉默著，氣氛卻並不尷尬，反而有種無需言語的默契。

車子沒有駛向熟悉的方向，而是在一段安靜的林蔭道旁停下。眼前是一座外觀低調、甚至有些不起眼的獨棟建築，門面素雅，只有一盞暖黃色的燈籠在門口靜靜懸掛，若非門旁一塊小小的、刻著行書“鮮膳”二字的黑檀木牌，很容易被誤以為是某處私人雅舍。

“下車。”沈斯辰解開安全帶，聲音不容置喙。

江心影看著窗外，沒動：“你這樣天天半夜才回家，行嗎？”她問，語氣裡聽不出是關心還是試探，或許兩者皆有。

沈斯辰轉過頭看她，昏暗光線裡他的眼神很深：“你不也是天天半夜才回家？”他反問，語氣平淡。

“我的工作本來就是晚上！半夜回家很正常！”江心影微微提高了聲音，帶著一絲被冒犯的辯解。

“我的工作也有很多應酬，”沈斯辰不緊不慢地接道，指尖在方向盤上輕輕敲了一下，“半夜回家，也非常的正常。”他將“非常”二字咬得清晰，堵住了她所有關於正常標準的質疑。

江心影被他噎得一時語塞，只能瞪著他，從鼻腔裡輕輕哼出一聲，扭過頭看向窗外，側臉線條在光影中顯得有些倔強。車廂裡陷入短暫的靜默，只有空調出風口細微的風聲。

“各種魚類的清蒸，”沈斯辰再次開口，聲音放低了些，帶著一種誘哄般的篤定，“你一定會喜歡的。”他太瞭解她的口味了，精準地投下誘餌。

江心影依舊沒回頭，也沒說話，只是放在腿上的手指，幾不可察地蜷縮了一下。最終，她還是伸手解開了安全帶，推門下車，沒等沈斯辰，徑直朝那燈籠下的木門走去。沈斯辰看著她的背影，嘴角幾不可察地彎了一下，迅速鎖車跟上。

店內別有洞天。空間不大，僅設寥寥數間以竹簾半隔的雅座，裝飾是極簡的日式詫寂風，深色原木、粗陶器皿、一枝斜逸的枯梅，處處透著剋制與禪意。空氣裡瀰漫著極其清新、源自食材本身的海潮鮮氣與淡淡昆布香氣，沒有任何多餘的油煙味。一位身著素色和服、姿態恭敬的侍者無聲地將他們引至最裡側一間更為私密的包廂。

落座後，侍者奉上溫熱的玄米茶和手寫選單。江心影接過那捲質感古樸的宣紙選單，目光掃過上面用漂亮行書謄寫的、今日供應的寥寥幾味鮮魚，心中已有計較。

就在這時，沈斯辰從西裝內袋裡掏出一張折得方正的便籤紙，不緊不慢地展開，然後輕輕蓋在了兩人之間的桌面上。

“我事先把你會想點的魚寫下來了，”他抬眼，看向江心影，眼神裡帶著一絲近乎孩子氣的、等待被驗證的期待，以及屬於獵手般的篤定，“看看，準不準。”

江心影的視線從選單移到他臉上，又落回那張便籤紙。她沒立刻去看內容，反而微微揚起了下巴，燈光在她長睫下投出一小片陰影：“挺有自信啊？”語氣裡是熟悉的、帶著刺的調侃。

沈斯辰迎著她的目光，身體微微前傾，手肘撐在桌沿，聲音壓得更低，帶著一種談判般的蠱惑：“我如果全猜對了，”他頓了頓，觀察著她的反應，“答應我一件事？”

“什麼事？”江心影挑眉，警惕心瞬間拉滿。

“現在不能說，”沈斯辰嘴角噙著笑，搖了搖頭，“怕你改答案。”他太清楚她規避風險的思維方式了。

江心影聞言，反而放鬆了身體靠向椅背，手指輕輕點了點那張選單，眼裡閃過一絲狡黠的光：“你現在不說，我一樣可以防止你猜對。”她故意拖長了語調，像只逗弄獵物的貓，“多點幾道……我不喜歡的就行了。”比如重油重醬的燒物或炸物，那絕不是她的選擇，但此刻卻可以成為擾亂他判斷的武器。

沈斯辰被她這近乎耍賴的反將一軍弄得一時語塞，看著她眼中那抹小小的得意，無奈又寵溺地低笑了一聲，搖了搖頭。這女人，反應總是這麼快，防禦機制永遠線上。

他不再繞圈子，直接切入正題，語氣認真了幾分：“明天你沒課，下午，”他陳述著早已安排好的日程，“我已經聯絡好了一個頂級的直播技術團隊。我想帶你去實地看看，親手試試那一整套專業的直播流程和裝置。不需要你做任何承諾，只是體驗。看看那種形式、那種環境、那種互動方式，你能不能接受。”他注視著她的眼睛，語氣是罕見的、帶著商量意味的懇切，“體驗完，不接受也沒關係。但給我個機會，讓你至少親眼看看另一種可能性，行嗎？”

江心影沉默了。她靜靜地回望著他，包廂裡只有煮水壺輕微的沸騰聲和遠處隱隱傳來的、處理食材的利落聲響。他眼底沒有逼迫，只有清晰的籌劃和一絲不易察覺的、希望她更好的期待。他繞開了所有感性說服，直接給出了一個理性評估的方案——先去看，再決定。

幾秒鐘後，她移開視線，重新看向那份手寫選單，紅唇輕啟，報出了四種魚，聲音清晰平穩，不帶任何猶豫或試探，彷彿早已在心中排列好了順序：“日本魴魚、鱸魚、鯛魚、鱈魚。”

報完，她抬眸，再次看向沈斯辰，眼神平靜無波，等待著他的驗證。

沈斯辰沒有立刻動作，只是深深地看了她一眼，那一眼裡有讚賞，有“果然如此”的瞭然，還有一絲計劃順利推進的微光。然後，他才伸出手，用修長的手指，緩緩揭開了覆蓋在桌面上的那張便籤紙。

潔白的紙面上，黑色鋼筆字跡遒勁有力，列著的，也正是四個：日本魴魚、鱸魚、鯛魚、鱈魚。

一字不差，順序全中。

他抬起眼，目光鎖住她，將那張便籤紙輕輕推向她那邊，聲音低沉，帶著某種勝券在握的平靜，以及不容她再回避的提醒：“全中。”

江心影是真的有些意外。那雙慣常冷靜自持的眼眸裡，罕見地掠過一絲清晰的訝異，像平靜湖面被投入一顆小石子，漾開細微的漣漪。

嚴格說起來，他們並沒有常常一起吃飯。屈指可數的幾次共餐，要麼夾雜著博弈試探，要麼伴隨著意外插曲，真正心無旁騖專注於食物的時刻並不多。他是怎麼觀察出來的？

她不由得抬眼，再次看向對面好整以暇的男人。沈斯辰迎著她的目光，嘴角噙著一抹了然的笑意，那笑意裡有獵人精準命中目標後的自得，也有對她這份驚訝的愉悅享受。他沒有解釋，只是將那份瞭然無聲地傳遞給她，彷彿在說：關於你的一切細節，我都收在眼底，記在心裡。

“那我，”他手指在選單上輕輕一點，聲音放緩，帶著一絲徵詢最終確認的意味，“全點了？”

江心影收回視線，垂下眼簾，端起手邊溫熱的玄米茶，淺淺啜了一口。茶湯的溫潤米香在口中化開，也彷彿熨平了心頭那點意外的褶皺。

“嗯，”她放下茶杯，聲音清晰，給出了簡潔的許可，也為這場小小的、關於瞭解與默契的測試畫上了句號，“全點。”

深夜。

李毅的公寓。

燈早已關了，李毅卻在床上翻來覆去，像煎魚一樣。柔軟的床墊彷彿長滿了刺。一閉上眼，黑暗中就自動放映起有關她的片段：她低頭擦拭眼淚時脆弱的側頸，她玩遊戲時亮晶晶的眼睛和微微上揚的嘴角，她穿著那件奪目的紅色大衣走進大廳時，那驚豔到令人窒息的身影，還有……車裡，她被那個男人壓在身下時，隱約露出的、他從未見過的柔順輪廓。

他想她。

這個認知讓他痛苦又憤怒。

他為什麼就是沒辦法把這個水性楊花、耍弄他的女人從腦子裡趕出去？她的眼神，她的笑聲，她身上那股混合著疏離與偶爾鮮活的氣息，甚至她可能存在的、他未曾真正觸碰過的柔軟腰肢和細膩肌膚……這些想象像藤蔓一樣纏繞著他的理智，越掙扎，纏得越緊。

他低吼一聲，把臉埋進枕頭裡，試圖用窒息感驅散那不該有的綺念。

簡正行的出租屋裡，同樣未眠的簡正行正站在敞開的衣櫃前，眉頭擰成了疙瘩。

明天，到底穿什麼好？

穿正式點的西裝？會不會太刻板，顯得像個無趣的IT男？穿休閒點的襯衫牛仔褲？又會不會太隨意，不夠尊重這次重要的協作？

他拿出一件灰色的休閒西裝，對著鏡子比劃，搖頭。又抽出一件淺藍色的牛津紡襯衫，搭配卡其褲，還是覺得不對勁。

“是不是應該起床再讀點跟教育相關的理論？”他自言自語，焦慮地踱步，“臨時抱佛腳也總比什麼都不做強吧？萬一她問起專業問題……”

他看了一眼手機，凌晨一點半。

“是不是應該要再多準備一下？”這個念頭折磨著他。他最終放棄了睡眠的打算，走回書桌前，開啟了電腦，搜尋起“線上教育互動設計”、“直播課堂學生注意力管理”……

兩個男人，在不同的空間，因為同一個女人，陷入了同樣的失眠與焦慮。

一個被慾望與屈辱灼燒，一個被職業焦慮與隱秘悸動折磨。

而風暴中心的那個女人，渾然不知自己又成為了他人輾轉反側的根源。