江心影吃了兩片烤鴨，又喝了半碗熱湯後，她放下筷子，拿起餐巾輕輕按了按嘴角，目光轉向桌對面臉色依舊沉凝的沈斯辰。

“這烤鴨，不便宜。”她開口，聲音平靜，帶著一貫的條理分析，“而且這個時間能弄到，你肯定欠了人情，或者花了不小的溢價。”

接著，她沒有任何停頓，直接拿起放在一旁的手機，指尖滑動，點開了轉賬的介面，螢幕亮光映著她沒什麼表情的臉：“多少錢？我轉你。不能讓你又出力又出錢。”

沈斯辰聽到這番話，胸腔裡那股被強壓下去的憋悶和煩躁，瞬間像是被點燃的汽油，轟地一聲炸開，直衝天靈蓋。他差點要嘔血！他死死盯著她，幾乎不敢相信自己的耳朵。他做這一切，是為了這點錢？是為了讓她跟他算這筆賬？在她經歷了那樣的事情，在她剛剛帶著女兒逃離那個家，在他以為他們之間已經跨越了某種界限之後，她竟然跟他算這個？！

他額角的青筋隱隱跳動，握著筷子的手指節泛白，用了極大的自制力才沒有當場發作。但江心影的話還沒完。

“還有，”她彷彿沒看到他眼中翻湧的怒火，繼續用那種清晰到近乎冷酷的聲音說道，“這個房間，一個晚上多少錢？我把這兩天的房錢給你。明天開始，我自己跟酒店訂房。”

他看著她，眼神裡是難以置信的憤怒，是被徹底冒犯的冰冷，還有一絲……深深的失望和受傷。

但他什麼也沒說。一句解釋、一句反駁、甚至一句憤怒的質問都沒有。他只是用那雙此刻黑沉得嚇人的眼睛，深深地看了她一眼，那眼神複雜得讓她心頭一緊。

然後，他轉身，大步走向門口，拉開門，走了出去。

“咔噠。”

門被輕輕帶上，聲音不重，卻像一塊巨石砸在驟然寂靜下來的房間裡。

沈斯辰的反應在江心影的預料之內。或者說，這正是她推開他、逼他離開時，早已預見的結果。

她看著那扇被他輕輕帶上的門，彷彿連他殘留的怒氣都被隔絕在了外面，房間裡只剩下她，沉睡的女兒，和桌上那盤漸漸失去溫度的烤鴨。空氣裡還浮動著香氣，此刻卻變得諷刺而滯重。

眼淚毫無徵兆地掉了下來。不是嚎啕大哭，甚至沒有發出任何聲音，只是安靜地、一顆接一顆地滾落，順著蒼白的臉頰滑下，滴在她握著手機、指節微微發白的手背上。溫熱的液體砸在冰冷的螢幕上，洇開一小片模煳的水漬。

她維持著那個姿勢，一動不動，過了許久，才極其輕微地、近乎無聲地翕動嘴唇，對著空無一人的門廊方向，吐出三個輕得幾乎聽不見的字：“對不起。”

然後，門口傳來輕微的、規律的敲門聲。江心影一怔，瞬間從自毀般的情緒中抽離。她快速抬手抹去臉上的淚痕，深吸一口氣，努力讓表情恢復平靜，才走到門後，透過貓眼向外看去。

門外站著的是去而復返的沈斯辰。

她猶豫了一秒，還是開啟了門。

沈斯辰站在門口，手裡沒拿任何東西，只是看著她。看著她那雙明顯紅腫、淚痕未乾，卻強作鎮定的眼睛，看著她臉上那副“我很好，什麼事也沒發生”的脆弱偽裝。

他無聲地嘆了口氣，眼底的怒火和冷意早已消散，取而代之的是一種瞭然、無奈，以及更深沉的心疼。

他伸出手，指腹輕輕拭過她眼下溼潤的皮膚，動作溫柔得不可思議：“既然故意要把我氣走，你自己又哭什麼？”

這句話不是質問，而是戳穿。

他看透了她那番算賬背後笨拙的自我保護，看穿了她用冷漠推開他時內心的兵荒馬亂。

江心影被他這句話和指尖的溫度徹底擊潰了所有偽裝。她張了張嘴，想說什麼，卻只發出一聲破碎的哽咽。

沈斯辰上前一步，穩穩地將她擁入懷中，雙臂收緊，將她顫抖的身體完全納入自己的庇護之下。

“傻姑娘。”他在她發頂落下這三個字，聲音低沉而沙啞，充滿了無盡的疼惜與包容。

這三個字像一把鑰匙，終於開啟了江心影壓抑已久的情緒閘門。一直強忍著的嗚咽終於變成了無法抑制的嚎啕大哭。她將臉深深埋進他的頸窩，眼淚洶湧而出，浸溼了他的襯衫。哭聲裡充滿了這些天來所有的恐懼、屈辱、委屈、無助，以及對他那份複雜難言、既想靠近又害怕受傷的矛盾情感。

沈斯辰什麼也沒再說，只是更用力地抱著她，一手輕撫著她的後背，另一隻手穩穩地託著她，任由她在自己懷裡發洩。門在他身後緩緩自動關上，將這一方小小的天地與外界隔絕，只留下她徹底的崩潰和他無聲的守護。

江心影慢慢地平靜下來，哭聲漸止，只剩下無法控制的、細小的抽噎。她推開了沈斯辰，低著頭，快步走進了浴室。冰涼的水拍在臉上，刺激著紅腫的眼睛和緊繃的神經，也帶走了淚水的黏膩。她看著鏡中那個狼狽又脆弱的自己，深吸幾口氣，努力平復唿吸。

等她用毛巾擦乾臉，稍微整理了一下頭髮走出來時，沈斯辰已經回到餐桌邊，目光落在她依舊泛紅卻已恢復幾分清明的眼睛上，語氣帶著一種故作輕鬆的調侃：“你可得多吃點，否則真辜負了我。”

江心影還在不受控制地輕輕抽噎，聞言，只是低低地應了一聲：“好。”

沈斯辰看著她這副難得乖順又帶著哭過後特有的柔軟模樣，嘴角終於漾開一抹真實的笑意。

兩人重新坐下。江心影拿起筷子，默默地開始吃東西，這次吃得比剛才專心許多。沈斯辰也陪著她吃，偶爾給她夾一兩片鴨肉，或遞過卷好的荷葉餅。

過了一會兒，江心影終於忍不住，抬起還有些水汽的眸子，看向他，聲音裡帶著濃重的鼻音和一絲困惑：“你為什麼回來了？你剛剛……沒生氣？”

沈斯辰放下筷子，迎上她的目光，坦率得近乎殘忍：“怎麼可能沒生氣？”他挑了挑眉，彷彿在回味那種情緒，“我都快原地爆炸了。你那一句句，跟刀子似的。”

江心影垂下眼，指尖無意識地摩挲著筷子。

“那……”她遲疑著，又問，“你東西忘在這兒了？回來拿？”

沈斯辰聞言，忽然低笑了一聲。他身體微微前傾，目光牢牢鎖住她，一字一句，清晰無比地說道：“我的女人在這兒，”他頓了頓，聲音低沉而堅定，“我回來，守著她。”

不是回來拿東西，不是回來吵架，甚至不是回來要一個道歉。

他只是出去，讓彼此都冷靜了一下，然後，就回來了。因為這裡有個哭得亂七八糟、嘴硬心軟、需要他的“傻姑娘”，他得回來守著她。