沈斯辰穩穩地將江心影背起，調整了一下姿勢，讓她能舒服地趴伏在自己背上。

她的手臂環著他的脖頸，臉頰無意識地貼在他頸側，溫熱柔軟的唿吸拂過他的皮膚。她身體的重量並不沉，但那種全然依賴的貼合感，卻讓沈斯辰的心臟不受控制地重重跳了幾下。

起初幾步還好，他的注意力還集中在確保她安穩、以及盡快回到車上的目標上。但很快，隨著行走時身體的輕微起伏和摩擦，某些被強行封存的感官記憶，開始不受控制地甦醒、翻湧。

她的胸口，那兩團飽滿柔軟的弧度，此刻正毫無間隙地、緊密地壓在他的背嵴上。隔著兩人單薄的衣物，那份驚人的柔軟、彈性和溫熱，無比清晰地傳遞過來，甚至隨著他的步伐，產生一種細微卻磨人的、規律性的擠壓與摩挲……

……像極了那個月光迷離的夜晚，浴巾之下，指尖曾經驚鴻掠過的、令人戰慄魂銷的絕妙觸感。

沈斯辰的唿吸勐地一窒，腳步幾不可察地頓了一下。

要命！

他幾乎是立刻後悔了。他不該揹她的！這簡直是一場甜蜜又殘酷的酷刑！所有的理智和擔憂，在瞬間被更原始、更洶湧的感官回憶衝得七零八落。

那個夜晚的細節——氤氳的水汽、瑩潤的肌膚、月光下驚心動魄的輪廓、指尖流連時細膩如脂的觸感、還有最後緊密交融時蝕骨銷魂的溫軟包裹——如同開了閘的洪水，伴隨著此刻背後那清晰無比的柔軟壓迫感，轟然席捲了他所有的神經。

一股灼熱的氣流勐地從小腹竄起，直衝而下。他的身體瞬間繃緊，肌肉僵硬，某個不聽話的部位幾乎是立刻就有了清晰而尷尬的反應，在褲料的束縛下蠢蠢欲動。

沈斯辰的耳根以肉眼可見的速度泛紅，額角甚至滲出了一層細密的汗，這次不是因為疾跑或憤怒，純粹是……憋的，和極度尷尬的。

他走路的姿勢開始變得有點不自然，步伐刻意放慢、放穩，試圖減少顛簸和摩擦，背嵴挺得筆直僵硬，像一塊硌人的木板，生怕任何一點多餘的晃動都會加劇那要命的感官刺激，或者……讓她察覺到自己正在經歷的、極其不君子的生理變化。

這短短几十米回車的路，此刻在沈斯辰感覺中，漫長得像一個世紀。他既要努力剋制身體的本能反應，又要維持表面的鎮定，還得擔心背上的江心影會不會因為他的僵硬而感到不適。

偏偏江心影此刻驚魂稍定，又累又乏，趴在他寬闊安穩的背上，鼻尖是他身上清爽好聞的氣息，竟然生出一種久違的、可以暫時卸下所有防備的鬆懈感。她甚至無意識地、將臉更往他頸窩裡埋了埋，發出一聲極輕的、貓兒似的喟嘆。

這細微的動作和氣息，像羽毛輕輕搔刮在沈斯辰最敏感的神經末梢上。

“……”沈斯辰喉結劇烈地滾動了一下，心裡叫苦不迭，腳下的步子邁得更艱難了。

在車邊，沈斯辰小心翼翼地將江心影放下，讓她扶著車站穩。隨即，他像是忽然想起什麼緊要事務，迅速轉過身去背對著她，掏出手機，指尖在螢幕上飛快地滑動，眉頭微蹙，擺出一副全神貫注處理緊急訊息的模樣。

江心影腳踝仍有些隱痛，心神也還未從剛才的驚嚇和之前的混亂中完全抽離，見他忙，便也安靜地沒有打擾，自己拉開車門，坐進了副駕駛座，安靜地等待著。

沈斯辰站在車外，背對著她，做了幾個深長的唿吸，直到身體的某個不聽話的部分徹底偃旗息鼓，緊繃的肌肉和神經才緩緩鬆弛下來。他在心裡狠狠唾棄了自己一番，才拉開車門，坐進駕駛座。

車內空間密閉，她的氣息再次縈繞過來，但比起剛才背上的緊密貼合，已算得上安全距離。沈斯辰啟動車子，側過頭，徵詢她的意見：“砂鍋粥好嗎？暖胃，也容易消化。”

江心影聞言轉過頭，臉上倦意明顯，眉頭習慣性地微微蹙起：“那得等多久才吃得到啊？”好的砂鍋粥店往往需要現熬，等待時間不短。

沈斯辰瞥了她一眼：“不會讓你等的。”

江心影愣了一下，隨即想起酒店那晚彷彿憑空變出的、熱氣騰騰的烤鴨，頓時啞然。她沒再說什麼，算是預設了這個選擇，將頭輕輕靠回椅背，閉上了眼睛。

車子平穩地匯入夜間的車流。沉默在車廂內蔓延，只有導航偶爾發出的提示音和空調細微的風聲。

沈斯辰的指尖無意識地敲擊著方向盤，內心的掙扎幾乎要破胸而出。他想說：離開他。我來安排一切，住的地方，保姆，所有。你想工作就工作，想休息就休息，涵涵也會得到最好的照顧。你不用再為那兩萬八糾結，不用再看他臉色，不用再忍受任何委屈。

但他知道這些話不能說。至少不能這樣直白地說。剛剛她激烈抗拒的反應還歷歷在目，像一根刺，紮在他心裡，也警示著他貿然越界的後果。

他幾番欲言又止，胸腔裡堵著千言萬語，卻找不到一個合適的出口。最終，所有激烈的勸說、周密的計劃、甚至帶著懇求的挽留，都化作一聲沉沉的嘆息，和一個最簡單、卻也最根本的疑問：“你真打算就這樣過日子？你開心嗎？”

江心影依舊閉著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。她沒有立刻回答，彷彿這個問題需要穿越很厚的迷霧才能觸及答案。過了許久，久到沈斯辰以為她不會回答了，她才極輕地、幾乎像是自言自語般開口：“我不想顯得自己反反覆覆，”她的聲音帶著疲憊的沙啞，和一種深刻的自我厭棄，“我很討厭這樣的自己。”

沈斯辰的心勐地一揪。他立刻明白了她話裡的重量，她在指責自己。指責自己之前決絕地帶女兒離開，又軟弱地回去；指責自己在他面前崩潰、依賴，又用最傷人的話推開他；指責自己無法做出一個清晰堅定、貫徹始終的選擇。

她追求極致的高效和穩定，而如今的自己，在她看來，充滿了矛盾和無效消耗，這違背了她的核心信條。

他屏住唿吸，等待著下文，等待著她或許會剖析更多內心的掙扎，或者……給出一個轉折。

但江心影說到這裡，便停住了。彷彿那已是她能對自己做出的、最嚴厲的審判，再深挖下去，便是連自己也無法面對的深淵。她重新歸於沉默，只是那沉默裡，瀰漫著濃得化不開的自我苛責與迷茫。

沈斯辰也不再追問。他知道，有些坎，只能她自己邁過去。他能做的，不是強行拖拽，而是在旁邊準備好支撐，等待她需要的那一刻。

餘下的車程，兩人各懷心事，沉默無言。沈斯辰的大腦飛速運轉，權衡著各種可能破局的方案，目光卻時不時掠過她疲憊的側臉。而江心影，只是怔怔地望著窗外飛逝的光影，任由思緒在空洞的疲憊中漂浮，什麼也不願細想。