李毅明白，江心影在失蹤期間，一定近距離經歷過真實的槍擊或類似爆炸的暴力場面。這是鐵定的，她的反應是典型的創傷應激。對方一定用這種極端暴力手段威懾、控制過她。

他懷疑江心影的不追究和冷靜，可能是一種“習得性無助”或“創傷後妥協”。她知道對手太強大，反抗或追究會帶來更大危險，所以強迫自己接受現狀，封存記憶。這在嚴重暴力犯罪的受害者中並不罕見。

於是，他某天再次私下找到了江心影，趁著江心影出門想買點冰淇淋來吃的時候。

江心影剛從小超市出來，手裡拿著一盒簡單的香草冰淇淋，塑膠小勺還擱在蓋子上。午後的陽光有點晃眼，她微微眯著眼，走向小區花園旁的一條僻靜小路，打算找個長椅坐下。

李毅就是在這時出現的。他從旁邊的樹影下走出來，擋住了她前面一點的路。他沒穿制服，一件灰色的 polo 衫，神色比以往少了些公事公辦的銳利，多了些沉鬱的專注。

“大貝果。”他叫了她一聲，聲音不高，但足夠讓她停下腳步。

江心影抬起眼，看到是他，眉頭幾不可察地蹙了一下，手指捏緊了冰淇淋盒子邊緣，涼意透過指尖傳來。她沒說話，只是用眼神示意“有事快說”。

李毅深吸了一口氣，目光牢牢鎖住她的眼睛，彷彿要穿透她平靜的表面，觸及下面深藏的驚濤。他的聲音壓得有些低，語速平穩，卻帶著一股不容置疑的穿透力：“看著我。我知道你經歷過什麼。”

江心影的眼神閃爍了一下，沒動。

“那種聲音，”李毅繼續說，每個字都像在陳述一個他親眼所見的事實，“代表的不只是響聲，是真正的危險，是有人用最直接的方式告訴你，你的命不在自己手裡。”

江心影的睫毛顫了顫，依舊沉默。

“我見過太多受害者，”李毅的聲音裡帶上了一絲幾乎難以察覺的喑啞，那是常年接觸黑暗面留下的痕跡，“你瞞不過我。你現在安全了，但你的身體和神經還沒接受這個事實。它們還被困在那個地方，困在那個人……或者那群人制造的聲音和恐懼裡。”

他向前微微傾身，距離拉近了些，語氣變得更加懇切，甚至帶上了一種近乎破釜沉舟的坦誠：“你需要幫助，專業的幫助，來重新教會你的身體什麼是安全。但普通的心理諮詢師處理不了你這種級別的創傷，他們不懂對方是什麼樣的人。”

他停頓了一下，觀察著她的反應。江心影的臉上依然沒什麼表情，只是嘴唇抿得更緊了些。

“我認識專門處理重大暴力犯罪受害者PTSD的專家，”李毅放慢了語速，一字一句，清晰無比，“他們和警方合作，保密性絕對可靠。”

然後，他丟擲了最關鍵的一句，目光灼灼，帶著一種將自己也置於賭注之上的決絕：“如果你覺得，由一個知道對方有多危險的人來陪你面對這個過程，會更踏實……那我陪你。”

他搖了搖頭，彷彿在驅散任何關於辦案的誤解：“我不是在問你案子。我是在問你——你需不需要一個人，幫你把留在那個島上的魂兒，給叫回來？”

最後，他給出了那個簡單而鄭重的承諾，將自己徹底擺在了她面前，不再是一個追查案件的刑警，而是一個可能的選擇：“這個人，我可以是。”

話語落下，周圍只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處孩童隱約的嬉鬧。陽光透過枝葉，在他肩頭投下晃動的光斑。

江心影默默聽完李毅這長長的一段話，臉上從最初的疏離不耐，到中間的毫無波瀾，最後，竟緩緩地，露出一個極其輕微、卻清晰無比的、帶著幾分荒謬和無奈的表情。

她沒有被感動，沒有被觸動，沒有李毅預想中任何可能被說中心事的反應。

她只是抬起手，伸出手指，輕輕推開了李毅因為傾身而過於靠近的肩膀。動作很輕，卻帶著明確的、不容置疑的拒絕。然後，她抬眼，目光平靜地看進李毅寫滿篤定與關切的眼睛裡，聲音清晰，甚至帶著點疑惑，反問道：“你到底在腦補什麼？”

李毅被她這一推，被她手指上那點微不足道的力道，和那句輕飄飄卻像盆冷水似的反問，給結結實實地噎住了。

他臉上那份沉鬱的篤定和刻意放軟的關切，瞬間凝固，然後像退潮一樣，“唰”地褪了下去，露出底下被冒犯了的、屬於刑警的硬殼，還混雜著點“我操這什麼情況”的錯愕。

他直起身，肩膀被她碰過的地方好像還有點不自在。他看著江心影那張平靜得近乎無辜的臉，一股火氣“噌”地就從心底竄了上來，燒得他耳根有點發燙。

“我腦補？” 他差點氣笑了，聲音不自覺地拔高了一點，又立刻壓下去，變成一種低沉的、帶著壓不住惱火的質問，“江心影，我幹了多少年刑警？我見過多少被嚇得魂飛魄散、幾年都緩不過來的受害人？你那反應是怕氣球？你騙鬼呢！”

他覺得自己像個傻子。準備了那麼久，調動了所有職業經驗和那點說不清道不明的私人關注，小心翼翼地剝開公事公辦的外殼，把能提供的專業路徑甚至自己那點多餘的陪伴都攤在她面前，結果換來一句“你腦補什麼”？

“行，我腦補。” 他點點頭，嘴角扯出一個沒什麼笑意的弧度，眼神徹底冷了下來，剛才那點試圖靠近的溫和蕩然無存，“算我多事。你厲害，江老師，心理素質超群，被綁架去島上度假一個月，回來還能冷靜地給孩子挑幼兒園，是我職業病犯了，看誰都像受害者。”

他往後退了一步，拉開了兩人之間那點因為傾身說話而過於接近的距離，重新劃回了安全的、冷漠的界線。

“你放心，” 他語氣硬邦邦的，每個字都像扔出來的石子，“以後你的事，公事公辦，該問的問，不該問的，我一個字都不會再多嘴。至於你魂兒丟沒丟在哪兒，跟我李毅沒半毛錢關係。你好自為之。”

說完，他不再看她那張讓他心頭火起又莫名憋悶的臉，乾脆利落地轉身，邁開步子就走，背影挺得筆直，卻透著股壓都壓不住的煩躁和……一絲幾乎察覺不到的落荒而逃。

他覺得自己真是昏了頭了，才會跟她說那些。