週一晚上，書房門緊閉。

沈斯辰在裡頭開視訊會議，低沉的嗓音透過厚重的隔音門板，只剩下一片模煳的嗡嗡聲。江心影赤著腳，悄無聲息地摸到門邊，耳朵幾乎要貼上木質門板。

她眉頭微蹙，認真地聽著——什麼都聽不清。

這書房的隔音當初是沈斯辰特意交代過的，用的都是頂級材料，為的就是讓她週末上課時能有個絕對安靜的環境，不被外面的任何動靜打擾。現在好了，隔音太好，她什麼都聽不見。

就在她不死心，幾乎要把耳朵嵌進門縫裡時，衣角被人輕輕拽了拽。

江心影低頭。

涵涵不知什麼時候從兒童房熘出來了，穿著印滿小草莓的睡衣，仰著小臉，眼睛圓熘熘地看著她，奶聲奶氣地問：“媽媽做什麼？”

江心影嚇得一激靈，趕緊蹲下來，一把捂住涵涵的嘴，做賊似的左右看看，壓低聲音：“噓——媽媽在做賊。”

涵涵被捂著嘴，大眼睛眨了眨，非但不怕，反而興奮起來，等江心影手一鬆，立刻學著她的樣子，還拍著小手：“媽媽做賊！媽媽做賊！”

清脆的童音在寂靜的走廊裡顯得格外響亮。

幾乎在同一瞬間，面前的書房門“咔噠”一聲被拉開了。

沈斯辰站在門口，襯衫袖子捲到手肘，一手還握著門把手，臉上沒什麼表情，目光在蹲在地上的一大一小之間掃了個來回。

江心影反應極快，一把抱起涵涵，轉身就往主臥方向走，腳步快得幾乎要飛起來。

“媽媽跑！”涵涵在她懷裡咯咯笑。

沈斯辰看著那兩道迅速消失在主臥門後的身影，嘴角幾不可察地抽動了一下。

視訊會議另一端還在等他回應，他收回目光，關上門，坐回書桌前，語氣恢復如常：“抱歉，剛才有點家事。我們繼續。”

等忙完出來，已經快十一點。

沈斯辰推開主臥的門。房間裡只開了床頭一盞小夜燈，光線昏黃柔和。江心影已經換上了睡袍，靠坐在床頭，手裡拿著一本硬殼的數學教材在翻——與其說在看，不如說在裝模作樣。

聽見動靜，江心影抬眼看他，臉上沒什麼特別的表情。

沈斯辰走到床邊坐下，先開口：“週四上午，跟我去個地方。”

江心影翻書頁的手指一頓：“去哪？”

“一家合成生物公司的實驗室，在張江。內部演示，看他們最新的工程化微生物培養。”

江心影眉頭立刻皺了起來：“上午？為什麼是上午？我起不來。”

沈斯辰看著她那副理直氣壯“我起不來”的樣子，有些好笑，但語氣沒松：“起不來也得去。周深指定要你到場。”

“周深？”江心影眨了下眼，剛才那點睏倦和抗拒瞬間消散，眼神亮了起來，帶著點好奇和玩味，“哦？”

她這個反應——不是緊張，不是排斥，而是帶著點“事情變得有趣了”的探究——讓沈斯辰心裡莫名地、非常不痛快。

他盯著她：“你剛才趴在書房門口幹什麼？”

話題轉得突兀。

江心影合上書，坦然道：“我聽聽你開什麼會啊。”

“聽出什麼了？”

“什麼都沒聽出來。”她撇撇嘴，有點不滿，“隔音做得也太好了。”

沈斯辰看著她這副“我就是想聽，但沒聽到，所以我很理直氣壯”的樣子，一時竟不知該氣還是該笑。他伸手，捏了捏她的臉頰，力道不輕不重：“下次想聽，直接進來。別在外面鬼鬼祟祟的，還教壞涵涵。”

江心影拍開他的手，揉了揉臉，又把話題繞回去：“周深為什麼要我去？我又不懂那些細菌培養。”

“他說，”沈斯辰頓了頓，目光在她臉上停留，“年輕人多見識見識前沿科技，沒壞處。”

“年輕人？”江心影重複這個詞，嘴角彎起一個微妙的弧度。

“所以，”她看向沈斯辰，眼神清澈，直接問出了核心問題，“我需要做什麼？像上次那樣，當個安靜的花瓶？”

“跟著就行。多看，少說。如果有人跟你搭話，簡單回應，不清楚的就說這個要問沈總。”他把自己的身份推了出來，作為她的擋箭牌和資訊邊界。

江心影點點頭，表示明白。這規則簡單，她能做到。

“穿什麼？”她又問，還是那個務實的問題。

“舒適、方便走動、不要太隨意。”沈斯辰想了想，“實驗室有無菌要求，可能會套白大褂。”

“懂了。”江心影應下，拿起手機開始購物，意思很明顯——正事談完，她要開始熱情消費了。

沈斯辰卻沒動。他看著她低垂的睫毛，在暖黃燈光下投下一小片陰影，安靜帶笑的樣子，心裡那股因為周深點名而生的煩躁，又隱隱冒頭。

他忽然俯身，靠近她。

江心影察覺到陰影籠罩，抬起眼。

“江心影，”沈斯辰的聲音壓得很低，帶著一種罕見的、近乎審視的銳利，“週四，不管周深說什麼，問什麼，或者……表現出任何額外的興趣，你記得，你是我帶去的。”這句話的潛臺詞，清晰得近乎直白：你是我的。無論周深有什麼意圖，記住你的立場和歸屬。

江心影看著他近在咫尺的、寫滿隱晦警告的臉，眨了眨眼，表情有些困惑。她不太理解沈斯辰這股突如其來的緊繃感和……所有權宣示？

“哦。”她應了一聲，表示聽到了，然後很自然地、帶著點“這有什麼好糾結”的語氣，提出了那個在她看來最直截了當的選項：“你擔心的話，我可以不去啊。”

沈斯辰被她這句輕飄飄的“可以不去”噎得唿吸一滯。

他擔心，他當然擔心！擔心周深的意圖，擔心她這渾然天成的吸引力在不經意間引發更大的覬覦，擔心事情失控……但不去？這根本就不是一個選項！

周深已經開了口，這就是一張明牌。如果臨時反悔，不僅會讓之前的鋪墊和展示付諸東流，更會徹底得罪這位技術帝王，斷送掉整個合作的可能，甚至可能引來不必要的猜忌和麻煩。

江心影這句話，就像一把精準的手術刀，一下子剖開了他所有複雜情緒下最核心的矛盾：他既害怕她涉險，又需要她作為籌碼（或者說，變數）留在牌桌上。

看著她那雙清澈見底、寫滿“這問題很好解決”的眼睛，沈斯辰胸口那股鬱氣翻騰得更厲害了。她不是故意將他的軍，她是真的認為，如果“擔心”是阻礙，那麼“不去”就是最直接的解決方案。她跳過了所有博弈、權衡和隱忍，直指最簡單的結果。

這種極致務實的蠢，有時候真是讓人恨得牙癢癢，又……無可奈何。

他盯著她，幾乎是咬著牙，從齒縫裡擠出一句：“……你必須去。”

聲音低沉，帶著不容置疑的力道，還有一絲連他自己都沒察覺到的、近乎認命的煩躁。

江心影被他的語氣和眼神弄得愣了一下。她察覺到沈斯辰的情緒不太對勁，比剛才更加……緊繃？甚至有點生氣？她不明白自己說錯了什麼，微微偏頭，眼神裡帶上了一點真實的困惑和探究，輕聲反問：“……為什麼？”

既然擔心，為什麼還必須去？這不是自相矛盾嗎？

沈斯辰看著她那副純然不解、非要打破砂鍋問到底的樣子，忽然感到一陣深深的無力。他該怎麼跟她解釋這其中的彎彎繞繞？解釋成年世界裡的進退維谷、面子博弈、潛在風險的評估與不得不做的妥協？

跟一個凡事只求最短路徑、目標導向的“AI”解釋這些，就像試圖向一條魚描述陸地上的風景。

他深吸一口氣，再緩緩吐出，壓下心頭翻湧的複雜情緒，抬手，有些用力地揉了揉她的頭髮，把她本就因為睡前而鬆散的長髮揉得更亂。

“沒有為什麼。”他的聲音恢復了平靜，卻帶著一種不容反駁的決斷，“週四上午，準時起床，跟我走。記住我跟你說的規則。”

他避開了她的問題，用指令覆蓋了疑問。

江心影頂著一頭亂髮，看著他站起身，走向浴室，背影依舊挺拔，卻似乎比剛才多了幾分僵硬。

她坐在床上，摸了摸自己被揉亂的頭髮，又看了看緊閉的浴室門，眉頭輕輕蹙起。

沈斯辰……好像在生氣？

而且，是因為她提出的那個“可以不去”的解決方案？

這邏輯，她有點跟不上了。