週三下午，林予君按時抵達時，空氣中正瀰漫著一股溫暖的奶香與蔬菜清甜混合的氣息。

江心影剛關掉爐火，正將一鍋色澤誘人的奶油燉菜從廚房端到島臺上。濃稠的湯汁裡翻滾著胡蘿蔔、土豆、西蘭花和嫩白的雞肉塊，熱氣氤氳，讓平日裡清冷疏離的空間多了幾分人間煙火氣。

她抬眼看見林予君，難得主動地招唿道：“林醫生來得正好，剛煮好。要不要嚐嚐？”

林予君有些意外於江心影今日的熱情。他摘下金絲眼鏡，看著那一鍋色澤潔白、質地順滑的白汁，那種屬於家常料理的治癒感確實讓人很難拒絕。

嚐了一口，燉菜的火候恰到好處，奶油汁濃郁卻不膩，食材燉得軟爛入味。以他挑剔的標準來看，這手藝堪稱精湛。

“味道很好。”他放下湯匙，語氣是真誠的讚賞，鏡片後的目光看向江心影，“我能再吃一點嗎？”

江心影臉上的柔和瞬間收斂，換上了一副警惕而務實的神情，像護食的貓：“想得美！你吃光了我女兒回來以後吃什麼？”

林予君：“……” 他試圖解釋，“我不會吃光的。”

江心影乾脆地把鍋蓋蓋上，動作利落：“想吃可以，要付錢的。”

林予君被她這套毫不轉彎的邏輯逗得有點想笑，他好整以暇地問：“多少錢呢？”

江心影抱起手臂，斜睨著他，報出一個精準的數字：“五千。隨你吃。”

這個數字，正好是他每次診療的收費標準。

林予君：“……”

林予君沉默了幾秒，那鍋奶油燉菜的暖香彷彿還縈繞在鼻尖。他重新戴上眼鏡，鏡片後的目光沉靜如水，卻又帶著一種手術刀般的精準。

“五千塊，”他緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰，“在餐廳能吃一頓不錯的法餐。但在你這裡，這五千塊買的好像不是味道，而是一種……豁免權。”

他微微向前傾身，視線牢牢鎖住江心影：“江老師，說真的。如果你現在賬戶裡突然多出幾個億，多到你下輩子都不需要再透過算計來獲取安全感，你還會允許沈斯辰，或者任何一個帶著資本氣味的男人，坐在你的餐桌對面嗎？”

江心影眼神裡掠過一絲極淡的嘲諷：“沈斯辰是沈斯辰，跟他帶不帶著資本沒有關係。”

“剔除掉那層物質外殼，”林予君步步緊逼，問題像剝洋蔥，“你對對坐的那個人，最核心的期待是什麼？”

“？”江心影挑眉，“你是說沈斯辰啊？你在問我對他的期待？還是你？”

“不是他，也不是我。”林予君的目光沒有絲毫閃躲，“是那個能讓你放下刺、願意分享這鍋燉菜的人。”

“什麼期待？沒什麼期待啊？”江心影語氣輕鬆，甚至帶了點理所當然，“只要不是個陌生人就行？”

“僅僅是不陌生嗎？”林予君沒有放過這個過於簡單的答案，“那對你而言，愛情是種各取所需的契約，還是某種必然的麻煩？”

“心理醫生聊天這麼跳的？”江心影失笑，搖頭，“分享這鍋奶油燉菜跟愛情有什麼關係？愛情，你說的兩種都不是啊？愛情不是契約，婚姻才是。至於麻煩……每段關係都會有麻煩，不是隻有愛情關係。”

“那你定義的愛情，”林予君的問題如同精確的階梯，引導她走向最核心，“在刨去契約的束縛和關係的麻煩後，剩下的純粹部分是什麼？”

江心影這次沒有立刻回答。她歪了歪頭，像是第一次認真思考這個問題，然後嘴角勾起一個狡黠的弧度：“你這問題我答不上來，你先說說好了，那你定義的愛情是什麼？”

林予君迎上她的目光，沒有絲毫猶豫，聲音平穩而篤定：“對我而言，愛情是兩個獨立靈魂的深度共振，是即便看透人性荒涼，仍願意為對方保留的一點偏愛。”

江心影聽完，眨了眨眼：“噢！你文采真好！嗯，那我也是這樣吧！聽起來跟我心裡想的差不多。”

林予君沒有被她這輕巧的附和帶偏，他的問題變得更加鋒利：“那你這種共振的頻率，通常是建立在絕對的掌控之上，還是偶爾也允許失控發生？”

“醫生啊！”江心影幾乎要扶額，“人家不是說愛情是說不清道不明的嗎？我說不上來！你這討論的是愛情嗎？是科學！你試圖讓我用科學解釋愛情！這我不會！我沒學過！”

“科學只能解釋心跳加速的原理。”林予君的語氣放緩，帶著一種循循善誘的引導，“但在我面前，你可以不用會，只需要告訴我——你會為了誰，放棄你的邊界？”

江心影這次回答得很快，幾乎是脫口而出：“我愛的人啊。”

“那你所愛的，”林予君緊跟著追問，目光如炬，“是那個能讓你甘願妥協的人，還是那種被你需要的？”

江心影沉默了。這一次的沉默比之前任何一次都長。她蹙起眉，似乎在認真分辨這個過於尖銳的二分法，最終不太情願地開口：“……甘願妥協吧！雖然我覺得你這種二分法很不好。”

“抱歉，職業習慣。”林予君嘴上道歉，攻勢卻未減分毫，“那麼，這種妥協的極限在哪裡？你會為了留住這份愛，接受一個試圖抹掉你自我的愛人嗎？”

江心影的眼神倏然變得警惕而銳利，她直直看向林予君：“你想問什麼？”

林予君迎著她的目光，一字一句，清晰地說道：“我想問，若有一個人既能精準守護你的邊界，又能讓你心甘情願地給出解釋權，你會讓他靠近嗎？”

江心影的唇角慢慢勾起一個近乎挑釁的弧度，答案清晰無比：“行啊！但是靠得多近，我來決定。”

“當然。”林予君微微頷首，彷彿早已預料到這個答案，“由你掌握遙控器，才是最安全的博弈。”他頓了頓，問出了那個跨越了安全距離的問題，“那麼，這種距離的上限……允許到接吻嗎？”

江心影臉上的表情凝固了一瞬，隨即化為一種混合著荒謬和審視的神情：“……你是在幫沈斯辰問問題嗎？他讓你問我這個嗎？”

“他沒那個膽量，也沒那個想象力。”林予君輕輕搖頭，鏡片後的目光坦蕩得近乎放肆，“這是林予君作為男人的私心，想確認你的禁區座標。”

江心影先是愣了一下，隨即，像是聽到了什麼極其有趣的事情，她低低地笑了起來，笑聲裡充滿了不可思議和玩味：“你想追我啊？在你知道我跟沈斯辰在一起的狀況之下？”

“醫生從不畏懼複雜的病灶，”林予君的語氣平靜無波，卻蘊含著不容置疑的力量，“男人也不會在遇到極品時輕言放棄。既然你追求主權，那我想競標。”

江心影的笑容更深了，帶著一種久違的、屬於少女時代才會遇到的驚奇：“說實話，除了在我學生時代，我能見到這麼莽撞的追求者之外。成年以後，我沒見過哪個男人在跟我見面第三次就這麼直白地說想追我。你這種自信是哪裡來的啊？”

“不是自信，是機率。”林予君的回答簡潔而冷酷，如同他做過的所有風險評估，“面對你這種聰明人，所有的迂迴都是浪費時間，不如直接底牌梭哈。”

江心影定定地看了他幾秒鐘，最終，她聳了聳肩：“……好的，我聽到了。祝你，呃，祝你別被沈斯辰打死。”

“謝謝。”林予君也笑了，那笑容極淡，卻帶著一種置身事外的冷靜算計，“在我的風險評估裡，被他打死，和被你徹底推開相比，前者的生還率顯然更高。”之前裝模作樣問診，結果發現江心影刀槍不入，比他還清醒。他非但沒挫敗，反而興奮了——這女人太帶勁了，我得弄明白她，最好還能得到她。

林予君知道玩套路、裝溫柔對江心影沒用，乾脆撕了醫生面具，直接攤牌：“我知道你有主、知道你難搞、知道你滿身刺，但我還是想要你。我夠強、夠直接、夠聰明，配跟你玩。沈斯辰那套不行，你看我的。”

這是在跟沈斯辰叫板，也是在測試江心影的底線，他想知道，江心影對“絕對坦誠的強者”，會不會有那麼一點點興趣？

而江心影，確實，覺得很有趣。