飛臺灣的前一天，江心影帶著涵涵，去赴陳家宴。

江心影牽著涵涵進門。涵涵鬆開媽媽的手，小步子邁得又急又快，撲向老人們，脆生生地喊：“爺爺！四姑婆！”

陳老爺子應得很快，笑紋從眼角漾開，從懷裡摸出一個紅包往涵涵手裡塞。涵涵這些日子被楊阿姨訓練過無數回，紅包一到手，立刻像只報喜的小雀兒，仰著臉，奶聲奶氣一串吉祥話脫口而出：“新年快樂！恭喜發財！身體健康！萬事如意！”

一屋子長輩聽了，全樂了，紛紛湊過來，這個摸臉，那個塞紅包，熱鬧得像過年提前到了。

然後選單被遞到江心影面前：“快看看哪些涵涵能吃，給她點幾個愛吃的。”

江心影接過選單，翻開，涵涵就丟了剛到手還沒捂熱的紅包，手腳並用地爬上媽媽的腿，小手指著彩頁上色澤鮮豔的圖片，眼睛亮晶晶：“我要吃這個！還有這個！”

“好。”江心影低下頭，順著她手指的方向看一眼，然後平靜地報出幾個跟圖片完全無關的菜名。涵涵不識字，也不知道媽媽報的根本不是她指著的那幾道，滿意地縮排媽媽懷裡，等著上菜。

陳家的長輩們，從頭到尾，就沒喜歡過江心影。

當年陳瀚說要娶她，江心影開出的條件像三記悶棍，把整個陳家敲得七葷八素。

第一棍，要一套三百平米的大平層。陳家八位長輩咬著牙集資，湊出了那套後來陳瀚一直住著的房子。房子寫的是陳瀚的名字，但每一塊磚，都刻著當年被那條件狠狠刮過的肉疼。

第二棍，只生一胎。不論男女。四十歲後若懷不上，那就不懷了。

這在陳家——那個把“傳宗接代”刻進家訓、把抱孫子當成家族頭等大事的陳家——簡直是罪無可恕。

陳母為此專門打了一通電話，噼頭蓋臉罵了江心影四十分鐘。

江心影至今記得那個下午。話筒貼在耳邊，陳母的聲音又尖又急，說了好久好久，核心意思是：想要嫁進陳家，就一定得生個兒子出來。陳家開明，不要求你當全職太太，但起碼先把身子養好，專心備孕。陳家也不會虧待你，只要你肯懷，每個月給你兩千塊錢補貼。

江心影從頭到尾沒吭聲。結束通話電話後，她轉頭看向坐在沙發另一端的陳瀚：“你媽媽說，每個月給我兩千塊錢，讓我從今天開始不要工作。”

陳瀚的臉色變了。他知道江心影的價碼。兩千塊錢，在她那裡，兩個小時就能賺到。甚至，有時候這兩個小時還能全拿來罵學生。

他沒替母親辯解，也沒敢勸江心影體諒老人家。

第三棍，是關於孩子的。從孕期開始，孩子的一切開銷——產檢、營養、生產、之後所有的養育費用——全由陳家負擔，江心影一毛錢都不出。

這條像壓死駱駝的最後一塊鐵砧，徹底把陳母氣炸了。她向所有親戚哭訴了一遍又一遍，說這個兒媳婦冷血、自私、沒有半點母愛，把孩子當籌碼，把婚姻當買賣。

親戚們聽了，嘆息著搖頭，背地裡交換一個心照不宣的眼神：陳瀚娶的這個女人，是個窮鬼，貪他們陳家的錢，才開出這麼狠的條件，想著狠敲一筆。

這印象太深了，深到幾年後依然像塗在牆上的舊漆，刮不掉，蓋不住。

所以前陣子，當江心影拜託陳瀚的姐姐陳樂幫忙從日本帶幾條煙時，陳樂幾乎是本能地豎起了渾身的刺。

她聽不到江心影那句“如果沒經過便利店就算了，千萬別特意去找”的寬鬆退路，只聽到“要煙”、“指定不要免稅店”、“能買多少買多少”。這些詞串在一起，在她腦子裡自動翻譯成另一句話：她都離婚了，還想佔我們陳家便宜，拿我當跑腿代購，自己倒賣賺差價。

她當場懟了回去，斬釘截鐵：“心影啊，姐出國不代購的哦。”

陳家人不知道江心影和陳瀚是怎麼離的婚。陳瀚不說，江心影更不會說。

但沒關係，他們有自己的答案。

那個答案像河底的淤泥，沉了半年，被江心影和沈斯辰那張孕檢照片一攪，全泛了上來。

——她早就找好下家了。

——難怪要離，嫌陳瀚不夠有錢唄。

——你看人家那個新歡，開勞斯萊斯的。

這些念頭堵在喉嚨裡，沒人會蠢到當著陳瀚的面說出來，只在長輩們交換眼神時，像暗流一樣無聲湧動。

所以今天這頓飯，氣氛微妙得很。沒人給江心影臉色看。陳家是體面人，做不出當面甩臉子的事。更何況，陳瀚還在旁邊坐著呢，他護這個女人，全家都知道。離婚前護，離婚後照護，前陣子江心影孃兒倆在他那兒住了幾天，陳瀚又接又送，殷勤得像剛談戀愛那會兒。

長輩們看在眼裡，心疼在心裡。獨苗苗啊，陷得太深了。

這種心疼，在江心影低頭給涵涵擦嘴的時候，尤其濃烈。

多好的孩子。陳家的血脈。

可現在要管別的男人叫爸爸了。

江心影下飛機以後，站在入境大廳的轉盤邊等行李，才想起自己身上沒有新臺幣。

她開啟錢包看一眼——幾張人民幣，幾張港幣，幾張信用卡，臺幣一張都沒有。

她低頭看了眼牽著她手的涵涵。涵涵正仰著小臉，好奇地打量機場裡來來往往的自動掃地機，眼睛跟著那個圓滾滾的機器從左轉到右，又從右轉到左。

算了。江心影摸出手機，下載UBER，繫結信用卡，叫車。她才懶得去排隊換匯。

車窗外，臺北的街景像一部老電影，色調熟悉，但每一幀都在悄悄變化。

她認得出那些路名，但沿街的店面換了一茬又一茬，她記憶裡的金石堂變成了藥妝店，老字號的牛肉麵館旁邊開了家韓國來的網紅吐司。

明明曾經在這裡生活過那麼多年，那些街道、語氣、空氣裡溼潤的觸感，本該像肌肉記憶一樣刻在身體裡。可真回來了，卻覺得自己像個遊客，什麼都認識，什麼都不屬於她。

酒店在中山區，check-in的時候，管家微笑著介紹房間設施、早餐時間、周邊的百貨公司。涵涵站累了，乾脆蹲在地上，專心致志地研究自己鞋子上那朵會發亮的小花。

管家說完，又問：“江小姐，行李和嬰兒車我們會直接送到房間，兒童備品也已經準備好了，還有其他的需求嗎？”

“沒有了，謝謝。”

“不客氣。祝您和小朋友入住愉快。”

江心影沒帶孩子去房間。她直接牽著涵涵進了餐廳，給她點了份兒童餐，自己只要了一杯熱奶茶。

涵涵對食物興趣不大，眼睛直直盯著角落裡正在演奏的大提琴手。那是個年輕女孩，穿著黑色長裙，弓子在琴絃上游走，發出低沉綿長的共鳴。涵涵看得入了迷，小手在桌沿上模仿著拉琴的動作，一下一下，認認真真。

江心影撐著下巴看她，嘴角不自覺地彎起來。

朋友們是傍晚到的。

推推搡搡，你擠我我擠你，像一串掛得太滿的風鈴，一進門就開始叮叮噹噹響個不停。

“江心影！說好的不婚不生快樂一生呢？啊？這個小孩是怎麼回事？”

“等等等等，讓我先看看——天哪，她長得好像你！簡直一模一樣！”

“涵涵對不對？阿姨抱一下好不好？”

涵涵被這突如其來的熱情嚇得往媽媽腿邊縮，小臉埋進江心影的裙褶裡，只露出一隻警惕的眼睛。

“別嚇她。”江心影抬手擋住最前頭那個，“你們太吵了。”

“我們吵？”

“就是，做人要講良心。”

“快說說，八卦新聞上那個姓沈的是怎麼回事？”

“你最近那個孕檢照片又是怎麼回事？打死我們都不信你真的懷了！”

她們太瞭解江心影了。這個女人把“理性決策”活成了一種信仰。她從不做虧本的事，從不投入回報率不明的感情，從不為了任何人任何事動搖自己的底線。

不婚。不生。這是她寫在臉上的原則，像一道無人敢越的界碑。

可是她生了。

不是為了愛情，不是為了傳宗接代，不是為了任何世俗意義上“應該”的理由。

她只是妥協了。

而能讓江心影妥協的人，她們想象不出那個人該有多重要。

是的，陳瀚，當時對江心影來說，很重要。