凌晨四點，陳瀚在自己房間的浴室洗漱完畢，已換好筆挺的機長制服。他拉著飛行箱開啟房門，正準備出發，一抬眼，卻看見走廊盡頭的書房門敞開著，燈光傾瀉出來。

江心影正站在書房的臺式電腦前，一手按著主機電源鍵，螢幕的光芒在她臉上明滅，隨即徹底暗了下去。她顯然是剛結束工作，正準備去休息。

陳瀚看著她在這完全顛倒的作息時間點，依然清醒得不帶一絲睡意的側臉，拉著行李箱停了一步，嘆了口氣，語氣裡帶著真實的疲憊：“我其實挺羨慕你這種能力——隨時能保持清醒，又隨時能入睡。永遠不用跟時差搏鬥。”

江心影聞聲轉過頭，揉了揉有些發酸的眉心，語氣平靜，甚至帶點純粹的不解：“我覺得這應該是可以訓練的吧？雖然我確實不明白，你飛這麼多年了，怎麼還沒把自己調節過來。”

陳瀚沒有接話，只是拉緊了箱杆，從她身邊走過。有些東西，他無法向她解釋，比如，他其實很享受帶著一整隊空姐穿過機場大廳時，旅客們投來的那些混雜著好奇與羨慕的眼光。那種無聲的注視，極大地滿足了他內心深處的虛榮。

數小時後，飛機進入平穩的巡航階段。陳瀚調低座椅靠背，單手託著下巴，望向窗外漫無邊際的雲海。自動駕駛系統接管了飛行，駕駛艙內一片靜謐，只剩下儀表裝置規律的輕微嗡鳴。他有些百無聊賴地用指尖點亮平板，打算繼續追看那部TVB版的《天龍八部》。

在他解鎖螢幕的瞬間，副駕張家銘瞥見了那張短暫出現的全家福桌布——照片上的江心影氣質出眾，依偎在陳瀚身邊。張家銘猶豫了好一會兒，終究沒能忍住，壓低聲音開口：“老大，有句話我不知當講不當講……我就不明白了！大嫂這麼漂亮，氣質又好，您……您幹嘛還每次都要跟蔓蔓她們……亂來啊？”

陳瀚的目光沒有離開平板，嘴角卻勾起一抹混著無所謂與輕佻的笑，語氣稀疏平常：“小子，你管得是不是太寬了？”他頓了頓，用一個粗俗卻直白的比喻堵住了對方的嘴，“正餐固然豪華精緻，但偶爾換換口味，吃點點心和宵夜，不也是人之常情麼？”

張家銘：“……”他被這理直氣壯的歪理噎得啞口無言，只能默默轉回身，將後面的話全部嚥了回去。駕駛艙裡只剩下影片的聲音和一片令人窒息的沉默。

結束漫長的飛行，陳瀚在酒店房間洗去一身疲憊，換下制服便倒頭就睡，強烈的時差與飛行疲勞讓他幾乎瞬間就陷入了沉睡。

不知過了多久，他在半夢半醒間感到一雙手在自己肩背處輕柔地按壓著，力道恰到好處，驅散著積壓的痠痛。他沒有睜眼，只是憑著感覺將大手覆在那雙正在忙碌的小手上，嗓音帶著剛睡醒的沙啞：“來了？”

空姐鍾蔓的聲音帶著笑意，在他耳邊響起：“看您飛得太累，幫您放鬆一下。”

這話顯然取悅了陳瀚。他低笑一聲，手臂一伸便扣住鍾蔓的後腦，不由分說地吻了上去，片刻後才鬆開：“真乖。”

鍾蔓指尖在他胸口畫著圈，語帶嬌嗔：“我什麼時候不乖了？”

這話像羽毛搔在心上，讓陳瀚徹底醒了神，倦意一掃而空。他手臂用力，將人攬得更近，再次覆上她的唇，這次的吻帶著清醒的佔有慾，纏綿而深入。

雲收雨歇後，兩人一同到酒店附近的餐廳用了晚餐。鍾蔓的好姐妹李芝也如約而至，席間笑語不斷。有陳瀚在場，這自然是一頓由他買單的豪華大餐。餐後，兩個女孩兒順理成章地逛起了旁邊的精品店，各自挑中了一款心儀的飾品作為紀念——賬單依舊毫無懸念地記在了陳瀚名下。

下一趟飛行任務開始前，鍾蔓在機組準備室裡，正壓低聲音向李芝面授機宜。她朝不遠處正低頭檢查飛行資料的張家銘努了努嘴：“看見沒？張家銘，副駕駛，前途光明，而且——還單著呢！”她用手肘輕輕碰了下李芝，眼裡閃著精明的光，“你要是能把他拿下，也算是找了個優質潛力股，穩賺不賠。”

李芝順著她的目光望過去，臉上露出一絲猶豫。鍾蔓像是想起了什麼極有趣的事，紅唇勾起一抹帶著刺激與得意的笑，湊到李芝耳邊更低聲道：“我跟你說，最刺激的那回，陳瀚他夫人就坐在頭等艙。我剛微笑著伺候完那位正牌夫人，問她還需不需要毛毯，轉身進了駕駛艙，就和他抱在一起熱吻……那種感覺，嘖，真是讓人上癮。”

李芝聞言，輕輕蹙了下眉，聲音裡帶著些許不安：“你就不擔心……萬一哪天被發現了，鬧大了怎麼辦？”

鍾蔓滿不在乎地撩了下頭髮，眼底閃過一絲精明：“怕什麼？男人嘛，在外面逢場作戲罷了，誰會當真去拆穿？大家面子上過得去就行了。”她說著，又把話題拉回李芝身上，語氣帶著慫恿，“何況我看張家銘對你挺特別的，上次不是還主動幫你搬行李？機會擺在眼前，不試試多可惜！”

李芝沒再說話，但微微閃爍的眼神和不再反駁的態度顯示著，她顯然把這話聽進去了。

說起陳瀚與江心影的相識，那也是在飛機上。

江心影自幼便有暈眩體質，那次飛行偏偏忘了帶藥。短短兩個小時的航程，於她而言卻如同漫長的酷刑，直接要了她半條命。

即便身處舒適的頭等艙，也無法緩解那源自內耳的、天旋地轉的折磨。她蜷在靠窗的座位裡，臉色蒼白得沒有一絲血色，細密的冷汗濡溼了額前的碎髮，緊蹙的眉宇間凝著揮之不去的痛苦。偶爾一波更強烈的噁心感湧上，她便只能俯下身，對著清潔袋無法控制地乾嘔，單薄的肩背隨之微微顫抖，脆弱得像是一張拉滿的弓，隨時都會崩斷。

按例，機上旅客身體不適，並不需要機長親自出面安撫。但那天，鍾蔓嘟著嘴向他抱怨，說有位“尊貴的客人”折騰了她一路。陳瀚為了安撫情人，便隨她來到一處隱蔽的角落，順著她指尖的方向望去——“就是那個女的！我已經服侍她一整路了！”

就那麼一眼，陳瀚整個人如遭雷擊。在他眼中，那個深陷在寬大座椅裡的女人，彷彿一件被命運失手打碎的名貴瓷器。她的脆弱是如此的徹底，又如此的美麗。

午後強烈的陽光透過舷窗，毫無憐惜地照在她臉上，讓那過分的蒼白幾乎呈現出一種半透明的質感，彷彿輕輕一觸就會碎裂。被汗水浸溼的髮絲黏在頰邊，如同水墨畫中悽婉的筆觸。她正閉著眼，長而密的睫毛在眼瞼下投出脆弱的陰影，隨著又一次不適的襲來而劇烈顫動，像垂死蝴蝶最後的掙扎。

最擊中他的是那種矛盾感：即便在如此狼狽不堪的境地，她身上依然有一種難以摧毀的、清冷孤高的骨架。那種於極致脆弱中透出的不屈韌性，宛如風雪中一枝將折未折的白梅，瞬間激起了陳瀚內心深處最原始、最強烈的保護欲與佔有慾。

之後，陳瀚回到上海。所有不用飛行的時間，都被他通通拿來，不顧一切地追求江心影。