廚房實在太小，擠不下那麼多人，林予君待了一陣子，終於決定出來透口氣。他剛走到客廳邊緣，就看見電視關了，音樂停了，整個空間陷入一種奇怪的安靜。

然後他看見了她。江心影陷在那張懶人沙發裡，整個人像被什麼東西抽走了骨頭，軟軟地癱在那兒。她側對著他，臉轉向窗外，只留給他一個模煳的側臉輪廓。燈光從斜上方落下來，勾勒出她垂下的睫毛那道細長的陰影、勾出她微微抿著的唇線、勾出她擱在扶手上那隻無力的手。

她沒動。就那麼看著窗外，一動不動。

林予君站在那兒，看著她那雙不知道在看什麼的、空了的眼睛，腦子裡忽然浮現出另一個畫面——測謊儀那天的演播廳。

螢幕上那團瘋狂的線條。那長達數秒的、令人窒息的沉默。那個“你”字說出口之前，她臉上那一瞬間褪去的所有血色與從容。

他當時就已經確定了，這個女人心裡有東西。

對普通人來說，問“末日想跟誰在一起”，要麼秒答沈斯辰，那是營業，是給觀眾看的答案；要麼秒答女兒，那是真情，是給所有人看的柔軟。但江心影沉默了。不是那種思考該怎麼回答的沉默，是那種被什麼東西驟然擊中的、措手不及的、整個人都定在原地的沉默。

在林予君的專業視角里，沉默等於檢索受阻。這意味著江心影的大腦在那個瞬間，彈出了一個“無法在公眾面前點選”的選項。那個選項太重、太禁忌、太不能被任何人看見，以至於她那臺精密得像超級計算機一樣的大腦主機，都出現了短暫的宕機。

他當時盯著螢幕上那些跳動的線條，看見的不僅僅是生理資料的紊亂，而是江心影內心的海嘯。如果她心裡沒人，她完全可以雲淡風輕地開個玩笑，像她後來做的那樣。正因為那個名字帶動的底層情緒太勐烈、太洶湧，才導致儀器幾乎要掙脫束縛，也導致她需要用一個“你”字來把所有人的注意力引開，用最荒誕的答案堵死所有深入分析的路。

他的結論從來沒有動搖過：那座堡壘裡確實有活物。而且是個能讓她瞬間失控的龐然大物。一個需要用“調戲提問者”來掩蓋的答案，背後一定藏著一個足以毀掉她現有人生秩序的人。

現在，他看著眼前這個陷在沙發裡的女人、看著她那雙望著窗外的空了的眼睛，直覺一定跟剛剛的歌曲有關。

他拿出手機，搜了一下那首《晚風心裡吹》，把歌詞從頭到尾看了一遍。看完，他收起手機，悄無聲息地走過去，在她旁邊坐下來。

懶人沙發很軟，陷下去的時候幾乎沒有聲音。他就坐在她身側，不看她看的方向，只盯著她的眼睛。

等江心影好不容易回過神來的時候，終於發現身邊多了一個人。

“都處理好了？”她問。聲音有點啞，像是從很遠的地方飄回來的。

林予君沒有回答。他伸出手，指尖精準地搭在她頸側的脈搏上。那動作很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定，像是在診療，又像是在佔有。他能感覺到那薄薄的皮膚下面，血管在微微跳動，一下，又一下。

“太重了，江心影。”他開口，聲音比平時低了幾度，沉沉的，像是要把什麼話壓進她耳朵裡，“你心裡的那個東西太重了。重到快把你的生命體徵都壓垮了。如果你想把它吐出來，我會是這個世界上唯一的垃圾桶。”他說這話的時候，沒有笑。臉上那種一貫的疏離和從容都收起來了，只剩下一張認真的、幾乎可以說是鄭重的臉。他看著她的眼睛，像是在等一個答案，又像是在下某種他自己也說不清的決心。

江心影看著他。好半晌，沒說話。然後她站起來。那動作很輕，卻讓他的手從她頸側滑落，空落落地懸在那兒。她低頭看了他一眼，嘴角彎了彎，帶著一點似笑非笑的、讓人捉摸不透的弧度。

“想什麼呢？”她說，語氣輕飄飄的，像是剛才什麼都沒發生過，“我發個呆，你又腦補出多少史詩大片了？”

說完，她轉身往廚房走。

江心影走進廚房的時候，那幾個被徵調來當幫工的工作人員正在面面相覷。土豆和胡蘿蔔已經按照她的要求切好，整整齊齊碼在蒸籠裡。

她看了一眼，點了點頭，像是在驗收什麼，然後她開始幹活。

動作利落得像是排練過無數遍。雞蛋一顆一顆從她手裡滑進玻璃碗裡，蛋殼被她輕輕一磕就裂成兩半，蛋液落下去，蛋殼被她隨手扔進旁邊的垃圾桶。她打了不知道多少顆，打到碗裡的蛋液漸漸堆成一座金黃色的小山，然後她拿起筷子，開始攪拌。

金針菇被她從袋子裡拿出來，切成小段，扔進蛋液裡。鮮奶倒進去，鹽撒進去，筷子繼續攪拌，一圈一圈，節奏均勻，帶著一種近乎催眠的韻律感。

鍋子架上了爐灶，她拿了一張廚房紙，蘸了點鮮奶油，在鍋底細細地抹了一層。開小火，等鍋熱了，她把蛋液舀起來，薄薄地鋪上去一層。那層蛋液在鍋底慢慢凝固，邊緣開始微微翹起，她用筷子輕輕撥了撥，然後開始卷。

很慢。很細心。一層一層地捲過去，每一層都壓得緊緊的，捲到最後，蛋皮在她手裡變成一個小小的、金黃色的塔。

她把那塊蛋卷放進盤子裡，又開始鋪第二層。那幾個工作人員站在旁邊，看著她卷完一個，又卷一個，眼睛都看直了，下意識地嚥了口唾沫。

江心影卷完最後一塊蛋卷，把鍋端下來，抬起頭，朝那幾個工作人員招了招手：“過來，先墊墊肚子。”她指了指那盤堆得滿滿當當的蛋卷，“半個小時以後就能吃飯了。現在先吃點，別餓著。”

那幾個工作人員愣了一下，然後像得了什麼天大的恩賜似的，紛紛湧上來，一人拿了一塊。蛋卷還冒著熱氣，金黃色的外皮在燈光下泛著油潤的光澤，咬一口下去，軟嫩得幾乎不用嚼就在嘴裡化開，好吃得讓人想罵人。

有人吃完一塊，忍不住又拿了一塊。旁邊的人推了他一下，壓低聲音說：“少拿點，給後面的人留點。”那人戀戀不捨地看了那盤蛋卷一眼，把手縮了回去。

江心影開始淘米，水龍頭嘩嘩地響，白米在她手裡翻來覆去地洗，洗到最後水變清了，她把米倒進那個大飯鍋裡，加上水，蓋上蓋子，插上電。

然後她轉向那幾個被徵調的幫工，開始分配任務。雞腿肉切成丁，大小要差不多。蘋果削皮也切成丁，跟雞肉差不多大就行。那幾個幫工被她指揮得團團轉，但沒人有怨言。

雞肉和蘋果處理好之後，江心影把它們跟剛剛蒸透的土豆和胡蘿蔔一起扔進另一口鍋裡，咖哩塊扔進去，水加進去，蓋上蓋子，開火。沒多久，那股熟悉的、濃郁的、帶著甜和辣混在一起的香味就開始在廚房裡飄，飄出門、飄進客廳、飄到那些還在等著吃飯的工作人員鼻子裡。有人忍不住吸了吸鼻子，有人下意識地往廚房的方向看了一眼，有人已經開始偷偷咽口水了。

飯鍋跳閘的那一刻，咖哩也煮得差不多了。江心影把鍋蓋掀開，那股香味像炸開似的，瞬間填滿了整個廚房。她拿勺子舀了一點嚐了嚐，點了點頭，然後轉過頭，朝外面喊了一聲：“可以吃飯了！”

那一聲剛落地，外面就響起一陣歡唿。工作人員們端著碗湧進廚房，像一群餓了三天三夜的難民。米飯一勺一勺被挖走，咖哩一勺一勺被澆上去，金黃色的醬汁裹著雪白的米飯，雞肉的嫩、蘋果的甜、咖哩的濃，混在一起，熱騰騰地送進嘴裡。

江心影站在旁邊，看著這群人狼吞虎嚥的樣子，嘴角微微彎了一下。然後她又轉回灶臺，拿起那盒北海道乾貝，開始煎。

乾貝在鍋裡滋滋地響，表面慢慢變成金黃色，邊緣微微焦脆，帶著一種海味的、濃郁的香。她一個一個翻面，一個一個擺進盤子裡，動作不緊不慢，像是在做一件很享受的事。

等那群工作人員終於從咖哩飯裡抬起頭來的時候，乾貝已經煎好了。江心影把那盤乾貝往桌上一放，笑眯眯地說：“吃吧！”那群人看著她，眼神複雜得很，像是在看什麼從天而降的神仙。

林予君全程沒動。他就坐在客廳裡，等著。桌上已經擺好了他精心擺盤的餐具，盤子、碗、筷子、勺子，整整齊齊，一樣不落。那些食物被他一一盛出來，擺成好看的樣子，等著江心影入座。

江心影從廚房出來的時候，又披上了那件燕麥色的外罩。她走到餐桌前，坐下，看了一眼面前那些精緻的擺盤，然後抬起頭，看向林予君。

林予君正看著她，那個眼神還在，那種悲天憫人的、像是看什麼受苦靈魂的眼神，還在。

江心影的眉頭皺了起來：“你再繼續用那種眼神看我，我就戳瞎你的眼睛。”