“林醫師，我問您個事兒啊。”

林予君迎上她的目光：“您說。”

江心影問出了那盤旋在她腦裡一夜的問題：“在你們心理醫生眼裡，是不是，只要偏離平均值太遠，只要是那個outlier，你們就覺得是有病啊？”

林予君明顯愣了一下。在這個充斥著工作人員嘈雜聲的心動小屋裡，這個冰冷、精確、帶著濃濃學術味的英文單詞，顯得格格不入。他甚至需要在大腦的詞彙庫裡檢索 0.5 秒，才將這個詞與剛才那句偏離平均值對應上。

但下一秒，他的眼神變了。那不是聽到生詞的困惑，而是獵人發現獵物露出破綻時的興奮，也是學者遇到知音時的共鳴。

他懂了。

她是在用她最熟悉的語言，向他發起挑戰，也是在向他求救。她在說：我是異類，你會像處理錯誤資料一樣處理我嗎？

林予君推了推眼鏡，目光深邃地看著她，彷彿要看穿她那層用數學術語築起的防線：＂Outlier……江老師，您知道在統計學裡，處理離群值有兩種方法嗎？”

江心影翻了個白眼：“所以您真覺得我有病？需要您的治療？”

林予君抬起手，做了一個暫停的手勢，那動作不急不緩，帶著一種近乎優雅的從容：“聽我說完，江老師。處理離群值，庸俗的做法，是直接剔除。因為它破壞了完美的正態分佈，讓模型變得不漂亮。”

他往前邁了一步，這一步邁得很輕，卻讓兩人之間的距離驟然縮短。他低下頭，看著她的眼睛，聲音壓得更低了，低到像是隻給她一個人聽的私語：“但頂尖的研究者會做什麼？他們會保留它。甚至會放大它。因為每一個顯著的離群值背後，都藏著一個未被發現的變數，或者一條全新的定律。剔除它，你只能得到一個平庸的真理。而留住它，你可能發現一個新宇宙。”話音落下，周圍那些嘈雜的工作人員聲、裝置移動的聲響、遠處傳來的指令聲，彷彿都退到了很遠的地方。這個小小的角落裡，只剩下他和她，和那個懸在空氣裡還沒來得及落下的比喻。

林予君笑了，那個笑容裡沒有了之前的侵略性，沒有了那種步步緊逼的進攻感，只剩下一種近乎虔誠的欣賞。他看著江心影，像是看著一件稀世的、不可複製的藝術品，又像是在看一道即將解開卻還未解開的謎題。

“所以，在我眼裡，”他的聲音輕輕的，像是怕驚著什麼似的，“你不是有病的離群值。你是那個讓我想要重寫公式的變數。”

江心影愣住了。她站在那裡，看著林予君，眼睛還睜著，嘴巴卻微微張開，像是被什麼東西堵住了。

她原本以為他會說“對，我覺得你有病，我得把你掰正了”。她連反駁的話都準備好了，那些鋒利地、準備好的、足以一擊斃命的句子，全都在喉嚨裡排著隊等著衝出去。

可他沒給她這個機會。那些準備好的話，忽然就卡住了。卡在喉嚨裡，卡得死死的，一個字都出不來。她張了張嘴，又閉上，又張了張嘴，最後還是什麼都沒說出來。

過了好半天，她才別過頭去。那個動作很快，快得像是想掩飾什麼。臉側過去，目光落在角落裡不知道哪個地方，就是不看他。然後她的嘴唇動了動，聲音從那裡飄出來，小聲的、嘟囔的、帶著一點自己都沒察覺的彆扭：“……油嘴滑舌。”那四個字軟軟的，糯糯的，一點殺傷力都沒有。而她的臉，從耳根開始，一點一點漫上一層淡淡的紅。那抹紅很淺，淺得像是不小心沾上的胭脂，在燈光下清晰得藏都藏不住。

不遠處，一個年輕的工作人員用手肘捅了捅旁邊的人，壓低聲音，激動得快壓不住了：“拍到了嗎？江老師臉紅了！”

副導演在旁邊湊過來看了一眼，也笑了：“收視穩了。”

江心影緩了一會兒，那股突如其來的、莫名其妙的羞赧終於從臉上褪下去幾分。她深吸一口氣，把視線從那個不知道落在哪裡的角落收回來，重新轉向林予君。

然後她發現自己被他帶偏了！她想問的是那個盤旋了一夜的問題，她準備好的是鋒利地、嚴密的、層層遞進的邏輯進攻。結果他一個“重寫公式的變數”砸過來，把她那些準備好的詞句全砸散了，砸得她只能別過頭去、小聲嘟囔、臉紅得像個小姑娘似的。

這不行。

她有點氣急敗壞地開口，聲音比剛才高了半度，帶著一種被繞進去之後的不甘心：“我不是要聽這個！統計學裡怎麼處理離群值我比你還懂！”

林予君看著她那個樣子，嘴角彎了一下，沒說話，只是靜靜地等著。

江心影繼續說，語速比剛才快了一點，像是要把那些被砸散的東西重新收攏起來：“我問的是，在你們心理醫生眼裡，行為模式跟一般人不同的，是不是都叫做有病？比如，什麼什麼成癮，你們不都當成一種病嗎？或者什麼追求刺激來讓自己興奮的人、不愛搭理別人看起來自閉的人、無法靜止下來一直處於躁動狀態的人，這些對你們而言不都是病嗎？”

林予君聽著她說完，臉上的表情沒變，還是那副帶著一點笑意的、像是在看什麼有趣東西的樣子。他等她把最後一個字吐出來，又等了兩秒，確認她沒有繼續的意思，這才開口。

“江老師，您剛才說的那些，在我們這兒確實有對應的診斷名稱。購物成癮、衝動控制障礙、社交焦慮障礙、注意缺陷多動障礙。”他一個一個數過去，每一個詞都咬得清清楚楚，然後他頓了一下，話鋒一轉，“但您知道診斷和疾病之間的區別嗎？”

江心影的眉頭輕輕動了一下。

林予君繼續說，語氣還是那麼穩，但那雙眼睛裡的光更深了：“診斷是一個標籤，是我們用來溝通的快捷方式。說這個人有ADHD，同行就知道他在說什麼。但標籤不等於本質。就像您教數學，一個學生做錯了一道題，您可以給他貼上粗心的標籤，也可以給他貼上概念不清的標籤。但這兩個標籤哪一個是對的？都不一定對。真正對的是，您去了解他為什麼會錯的那一刻。是他在想什麼、卡在哪裡、用什麼方式才能讓他真正弄懂。”

他往前邁了半步，那個距離又縮短了一點，但這一次不像是進攻，更像是靠近：“我們這一行也一樣。有人來我這兒，說他什麼什麼成癮。我可以給他開藥，可以給他貼標籤，可以按照教科書上的方法去治療他。但如果我只是這麼做，那我和一臺機器有什麼區別？”

“我真正該做的是去弄明白，他為什麼成癮？是孤獨？是空虛？是小時候缺了什麼東西，需要用那些物件去填？那些異常行為，是他在用他唯一知道的方式，去應對他無法承受的東西。”

他頓了頓，那個笑容又浮上來，帶著溫柔：“所以您問我，行為模式跟一般人不同的，是不是都叫做有病？我的答案是：不是。它們只是訊號。告訴我，這個人身上，有什麼東西需要被看見。”

江心影聽完，臉上的表情紋絲未動。她就那麼看著他，看著他剛才那一番話裡傾注的溫柔、理解、試圖靠近的溫度，一個字一個字地落進空氣裡，又一點一點地消散在兩人之間那個不遠不近的距離中。

“我不想被看見。”

六個字。沒有起伏，沒有修飾，甚至連拒絕該有的冷硬都沒有。

林予君的表情頓了一下。她說她不想被看見。

“好。”他語氣平靜得很，像是接受了什麼既定的規則，“那就不看。”

他頓了頓，又補了一句，聲音比剛才更低了一點，低到像是隻說給自己聽的：“但您得知道，不想被看見，也是一種訊號。”

江心影沒有深究林予君這句話到底是什麼意思，如果她知道了，她一定會砸了林予君那臺訊號接收器！因為在林予君聽來，不想被看見，不是一種拒絕，是確認。

如果她心裡真的什麼都沒有，如果她真的只是那個慵懶的、隨性的、對什麼都不太在意的江老師，她不需要用這種話來堵他。一個空房子是不需要上鎖的。她鎖得這麼緊，恰恰說明裡面有東西。