節目組遞過來那張小卡的時候，江心影低頭看了一眼，然後抬起頭，看向對面坐著的那個人，表情裡寫滿了“你們是不是在逗我”。

遊戲規則是這樣的：她需要在春夏秋冬四個季節裡，選出自己最喜歡的一個，悄悄寫下來，不讓林予君看見。然後林予君可以問她三個問題，三個問題之後，必須猜出她寫好的那個答案。

她把這行字來回看了兩遍，確定自己沒有理解錯，然後抬起頭，語氣裡帶著一點荒謬的笑意：“這不可能辦到吧？”

林予君坐在對面，臉上的表情倒是穩得很，甚至還帶著一點成竹在胸的從容。他推了推眼鏡，開口：“可以的。這就是心理測驗的一種，小女生都喜歡玩的那種。”

江心影聽見小女生三個字，嘴角動了動，像是想說什麼，又咽了回去。她把那張小卡往桌上一放，身子往後靠了靠：“那就試試吧！”

林予君點了點頭，開始問第一個問題。

“如果讓你選擇一個場景來放鬆自己，不加思考，憑本能選擇。”

他頓了頓，目光落在她臉上，提供了四個選項。

“一片剛發芽的嫩綠山林，微風帶著泥土的清新。”

“陽光燦爛的海邊，海浪聲伴著溫暖的風。”

“鋪滿落葉的安靜小徑，空氣裡有淡淡的木香。”

“飄著雪花的溫暖窗邊，手裡捧著一杯熱茶。”

江心影聽完，幾乎沒有停頓，脫口而出：“海邊。”

第二個問題接踵而至。

“想象你正在海邊度過完美的一天，傍晚時分，你更傾向於——”

他又給了四個選項。

“繼續留在沙灘上，感受餘溫，看夕陽把海面染成金色。”

“跳進海里游泳或衝浪，享受活力與清涼。”

“沿著海岸線散步，聽浪聲，讓思緒自由飄蕩。”

“坐在沙灘椅上，讀一本書，偶爾抬頭看看海。”

他說完，頓了頓，補了一句：“哪一種方式，讓你覺得，那就是你最舒服的狀態？”

“坐在沙灘椅上看書。”

林予君點了點頭，臉上那個從容的弧度又深了一點。

“還是那個海邊的場景，你正捧著書。哪一個瞬間，會讓你忍不住放下書，靜靜感受那一刻，心裡默默想：啊，真希望時間停在這裡？”

“清晨：第一縷陽光灑在書頁上，空氣微涼但清新。”

“午後：陽光正好，微風輕拂，樹影在書頁上輕輕晃動。”

“黃昏：夕陽把天邊染成橙粉，溫度剛好，不冷不熱。”

“夜晚：星光點點，海浪聲更清晰，空氣微涼帶著一絲鹹味。”

江心影坐在那裡，目光落在空氣中某個不確定的地方。那些畫面在她腦子裡一一掠過。清晨的陽光、午後的樹影、黃昏的天邊、夜晚的星光。她一個一個看過去，一個一個感受過去，然後她開口，聲音比剛才軟了一點，像是被什麼東西輕輕托住了：“黃昏。”

她說完，抬起頭，看向林予君。那雙眼睛亮晶晶的，帶著一種幾乎是期待的光。她等著他猜，等著看他能不能從這三個問題裡，把她心底那個早就寫好的答案挖出來。

林予君看著她，嘴角那個弧度終於壓不住了，一點點往上揚，最後變成一個完整的、篤定的笑：“你選的，”他說，每一個字都落得穩穩的，像是早就知道答案一樣，“是秋天。”

江心影愣住了。

那一瞬間，她臉上那個“我倒要看看你怎麼猜”的從容裂了一道縫。她張了張嘴，想說什麼，卻又不知道該說什麼。她確實選的是秋天。她從小就不喜歡春天那種黏煳煳的潮溼，夏天熱得讓人發慌，冬天冷得讓人縮手縮腳。只有秋天，只有那種天高雲淡、空氣裡帶著一點涼意卻又不是寒意的季節，是她最喜歡的。

他猜中了！

但那股突如其來的、被看穿的戰慄只在她胸腔裡跳了幾下，就被她壓下去了。她眨了眨眼，把那些湧上來的情緒摁回去，然後開口，語氣已經恢復了那種懶洋洋的、帶著一點挑釁的調子：“四分之一的機率，”她說，嘴角彎起來，“這也太容易猜中了。”

林予君看著她，沒反駁。他只是笑著點了點頭，像是早就料到她會這麼說。然後他開口，聲音還是那麼穩，但那雙眼睛裡的光更深了，深到像是能把她整個人都裝進去：“那咱們試試猜別的？我來猜猜您心底那個人是什麼星座？”

江心影的心跳漏了一拍。

她坐在那裡，看著他，看著那張帶著笑的、從容的、成竹在胸的臉。她想拒絕。她應該拒絕。她應該把那扇剛被推開一道縫的門重新關上，關得死死的，誰都進不來。

但她聽到自己說了一聲：“好。”那個字從她嘴裡出來的時候，她自己也愣了一下。

工作人員拿著板子過來的時候，江心影接過來，卻沒有立刻往上寫。她抬起頭，看向林予君，眼神裡帶著一點警惕的、審視的光。

林予君迎上那個目光，笑了一下：“但是星座受到多方因素影響，我需要五個問題。行嗎？”

江心影看著他，沒說話。那雙眼睛在他臉上轉了一圈，像是在評估什麼。然後她低下頭，開始往那塊板子上寫字。

她留了個心眼。

雖然理論上林予君看不到她寫的是什麼，但萬一呢？萬一這人跟她一樣，能從運筆的方向猜出她寫了什麼？於是她寫下一長串複雜的句子：金牛後面巨蟹前面。

寫完，她把板子抱在胸前，抬起頭，看著林予君，臉上那個表情像是在說：你猜吧，我看你怎麼猜。

林予君點了點頭，開始問第一個問題：“如果那個人是一種天氣，您會覺得他像什麼？”

江心影愣了一下。她沒想到會是這種問題，她以為他會問什麼性格特點、喜歡什麼不喜歡什麼，那些常規的、可以用來推測星座的問題。但他問的是天氣。

天氣。

她垂下眼，目光落在空氣中某個不確定的地方。那個人在她腦海裡慢慢浮現出來。然後她開口，聲音輕輕的，卻篤定得很：“晴時多雲偶陣雨。”

林予君的眼睛亮了一下。他點點頭，沒說什麼，繼續問第二個問題：“如果那個人是一種溫度。不是天氣，是溫度。您會覺得他摸起來是什麼感覺？”

江心影翻了個白眼。那個白眼翻得很大，一點都沒打算藏著。她看著他，嘴角帶著一點嘲諷的弧度：“37℃。”

林予君聽到這個答案，臉上的表情頓了一下。他知道自己浪費了一個問題。37℃是人體正常體溫，說了等於沒說。但他沒有氣餒，只是點了點頭，繼續往下問：“如果那個人是一種聲音。不是他說什麼，是他本身存在的聲音。您會用什麼樣的詞來形容？”

江心影這一次思考很久。

她坐在那裡，目光穿過林予君，穿過他身後那扇窗，穿過窗外的天光雲影，不知道落在哪裡。那個人存在的聲音是什麼？她從來沒有想過這個問題。她試著去捕捉，試著去回憶，試著去感受。

然後她發現，她聽不見。

“我聽不見。”

林予君的眉毛輕輕動了一下。他沒有追問，只是沉默了兩秒，然後開口，問出第四個問題：“如果那個人是一種距離，您覺得他離您有多遠？”

江心影愣住了。

距離。她從來不知道他在哪裡。但她真的找不到他嗎？江心影心裡有數，如果她想找他，她找得到。那條項鍊還掛在她脖子上，那裡藏著定位器，他在另一端看著她的位置。她不知道他在哪裡，但他知道她在哪裡。只要她開口唿喚他，他一點會出現。

會出現嗎？會的吧！

所以她開口：“沒有距離。他就在這裡。”

林予君的瞳孔微微收縮了一下。他看著她，看著她那張認真的、篤定的、沒有一絲猶疑的臉。她說那個人就在這裡。不是物理意義上的在，是某種更深的、更絕對的、無法被距離阻隔的在。

最後，他問出第五個問題：“如果現在，就在這裡，您可以對他說一句話。他知道您在說，他不會回應，但他在聽。您會說什麼？”

江心影低下頭。

她開始認真地想。想那句話該是什麼。她最想說的、最希望他能聽見的。那些話在她腦子裡翻來覆去地滾，一句一句地冒出來，又一句一句地被摁回去。

太多了。多到不知道選哪一句。

然後鼻頭一酸。那股酸意來得毫無預兆，從鼻腔深處往上湧，這一下讓江心影整個人醒了過來：“您問的問題，跟星座有關係嗎？真的有關係嗎？”

沒有。

星座只是藉口。林予君從一開始就沒打算猜什麼星座，他要的是那個人。那些問題看似漫不經心，實則每一刀都切在同一個方向：她在乎的那個人，到底是什麼模樣。他在做人物側寫，用最輕巧的方式，一點一點勾勒出那個從未被提起的影子。

他其實也很訝異。訝異她到了這個問題才覺得不對勁。前面那些問題，天氣、溫度、聲音、距離。她每一個都答得那麼認真，那麼坦然，像是根本不知道自己在暴露什麼。直到最後這一句“您會對他說什麼”，她才忽然驚醒，才忽然意識到那些問題從來不是為了猜星座。

林予君迎上那個目光，沒有躲閃。他的臉上甚至還帶著那種成竹在胸的自信：“當然有關係。你相信我。”

江心影一旦清醒了，就很難被唬住了，她的聲音比剛才冷了好幾度：“我對他說什麼，跟他的星座能有關係？”

林予君看著她那個樣子，沒有慌。他抬起手，做了一個安撫的手勢：“別生氣，江老師。如果您不想回答這個問題，我換一個就是了。”

“既然您生氣了，那不如我就順便來問問，如果是他生氣了，您覺得他更可能是哪一種？”

“A，直接說出來，當場解決。”

“B，冷戰或沉默，等情緒過去。”

“C，用諷刺或開玩笑的方式表達。”

“D，自己消化，過會兒就當沒事。”

“又變成選擇題了？”她問，語氣裡帶著一點嘲諷的意味。

林予君笑了一下，那個笑容裡帶著一點無奈的、認輸的意味：“沒辦法，最後一題了。我怕您答得太天馬行空，那我就猜不出來了。得給您限定一個範圍。”

江心影瞪著他。那雙眼睛在他臉上轉了一圈，像是在找什麼破綻，然後才不甘不願的開口：“C。”

“謝謝江老師，我已經知道答案了。”他目光定在她臉上，看著那雙還在警惕著的眼睛，把那個答案輕輕吐出來，“是雙子座，對嗎？”