她的睡姿，他見過不知多少回了，每一次撞見，仍覺得好笑。整個人蜷起來，嵴背彎成一道弧，膝蓋往胸口的方向收，兩條胳膊交疊著搭在枕邊，像一隻煮熟的蝦。

要說這種睡姿的忠實記錄者，陳瀚的手機裡大概能翻出一整本相簿來。每逢涵涵吵著要跟媽媽擠一張床，陳瀚半夜摸進房去，總能撞見那樣的畫面。大蝦米旁邊挨著一隻小蝦米，腦袋湊在一塊兒，彎的方向都一模一樣，像是被人拿圓規劃出來的兩道同心弧。他每回都忍不住掏出手機，把這一個畫面拍下來。

尹一站在那裡，忽然想到，最近往她微信裡塞訊息的人不少。人死了，對話方塊反倒成了樹洞，那些平日裡說不出口的話、那些壓在心底的念想，全往這個再也不會跳動的頭像底下塞。好像只要發出去，就算是寄到了。

楊阿姨傳過一段影片。涵涵在臺北的新家裡，客廳那盞落地燈還是從上海帶過去的，光線暖融融地鋪了一地。小女孩站在光圈中央，兩隻手舉過頭頂，扭著身子唱那首幼兒園裡學來的歌。歌詞翻來覆去就那麼幾句，媽媽我愛你、親親媽媽、抱抱媽媽。調子神準，每唱到媽媽兩個字的時候，下巴都會往上揚一下。

陳瀚、顧婕、沈斯辰、楊阿姨，還有江心影的母親和妹妹，不知道什麼時候被拉進了同一個群。群名叫什麼他沒去記，裡頭翻來覆去發的全是涵涵。吃飯的涵涵、畫畫的涵涵、在公園裡看松鼠的涵涵、抱著枕頭在沙發上打滾的涵涵。江心影也被拉進了那個群裡，雖然她本人不知道。

這些他全看見了。本不打算讓她看的，死人不需要知道活人的惦記，知道了又怎樣呢？

可現在他站在這兒，看著她把自己蜷成一隻蝦，忽然想起陳瀚發在群裡的那張照片。一大一小，兩道彎彎的弧，嵌在同一張床上，朝著同一個方向。他的目光又落回她臉上。街燈的光從紗簾的縫隙裡滲進來，把她的輪廓描得很軟，睫毛垂著，鼻翼翕動的幅度輕得像怕驚動什麼。

江心影其實沒睡沉。

門被推開的那一瞬她就醒了，那是淺眠的人對空氣流動的本能警覺。她沒動，只把眼皮掀開一道極細的縫，目光從睫毛底下穿過去，落在窗戶玻璃上。那層玻璃映著室內的輪廓，朦朦朧朧的，像隔了一層水，可她還是一眼認出了那個影子。

他站在床邊，就那麼站著，不動，也不出聲。

她在等。等他俯身，等他伸手，把他抱她。可他就那麼站著。

她想翻身坐起來，想說一句“我知道你來了”，想用最平常的語氣問他吃飯了沒有、島上的事忙完了沒有。可她不敢。

玻璃上的倒影一動不動。

江心影嘆了一口氣，她自己都沒察覺那聲嘆息是怎麼從喉嚨裡漏出來的，以至於沒來得及壓住。

下一秒，床墊陷下去了：“被我吵醒了？”

蝦子伸直了。她翻過身，臉朝著他的方向：“你事情處理完了？順利嗎？”

“你知道我處理什麼嗎？”

“不知道。但讓我出來逛街，不就是因為你需要用島嗎？”

他沒接話。沉默在兩個人之間鋪開，不沉，也不冷。像一條河，表面平靜，底下不知道有什麼。過了幾秒鐘，他才又開口了：“姐姐，你願意嫁林予君嗎？”

江心影整個人頓在那裡，她需要確認自己的耳朵沒有背叛自己：“你認真的？”

兩個人的對話，到此為止，全是問句。一個問，一個反問，再問，再反問。感覺上，他們只需要提出疑問，不需要知道答案。

依照江心影的性格，她是打算笑的。嘴角的弧度都已經預備好了，眼睛彎一彎，下巴點一點，用那種最輕快的語氣說一聲“好啊”，像答應一件微不足道的小事。然後等他走了，等這間屋子重新只剩下她一個人的時候，再哭。

可那些眼淚不聽話。它們從眼眶裡湧出來的時候，她甚至沒來得及把那個“好”字從喉嚨裡推出去。她死死咬住下唇，想把那些不爭氣的東西攔回去，憋得整個人都在抖，但是一點用都沒有。

尹一嘆了口氣，伸出手，把她攏進懷裡：“你總是這樣。你想問我為什麼，是不是？那你為什麼不問？為什麼總是這樣，什麼都不問，就算自己再難過，也毫不反抗地接受我的安排？你為什麼這麼聽話？”

她還在努力地控制自己，可那些話從嘴裡滾出來的時候，被哽咽切割得支離破碎：“你的安排……必然有你的道理。你的決定……必然是最好的決定。我問了、知道原因了……那也只會更心甘情願地嫁給他，不會有第二種結局。”

她的邏輯從來都是這樣。乾淨，利落，像一把刀切下去，斷面光滑得連毛刺都沒有。她把所有的岔路都堵死了，把所有的“如果”和“萬一”都關在門外，然後告訴自己，這就是唯一的答案。知道了又怎樣？不過是讓那個“願意”多一層理由，讓那個“接受”多一分心甘情願。結果不會變，結局不會改。所以她從來不問。

尹一沒有說話，他回想這幾年來，她每次都是這樣。他提要求，她照做。他下指令，她執行。她一直就是這樣，全心的相信他不會害她。曾經有一段時間，他還很擔心他的姐姐太傻了，是不是對所有人都這樣，放心的把自己全然交出去。可後來他明白，他的姐姐精明得很，她的信任，只給他。

而他，真的把她教得很好。好到她不會反抗、不會質疑，不會在任何一個深夜拿起手機打給他問一句“你到底要我怎樣”。

可他的心怎麼就這麼痛呢？

他抱緊了她，力道大得像要把那些碎掉的邊角重新拼回去，又怕太用力會硌疼她。她的骨頭那麼細，肩膀那麼窄，整個人縮在他懷裡，像一隻被雨淋透的鳥，連抖翅膀的力氣都沒有。

她的眼淚洇溼了他胸口那一小塊衣料，透過布料滲進來，貼在他的皮膚上，像一枚被水浸透的印章，蓋在最隱秘的地方，這輩子都擦不掉。