在江心影還沒醒透的那個清晨，房間裡悄無聲息地多了一道影子。

那人進門前先遣走了幫忙開門的管家，動作輕得像貓踩在絨毯上，連門鎖落回去的咔噠聲都被刻意壓到了最低。他沒有急著往臥室裡闖，反倒是先在客廳裡繞了一整圈，目光從沙發掃到茶几，從窗臺滑到電視櫃，越看越覺得有意思。這客廳跟剛辦完入住手續時一模一樣，乾淨得像是從來沒有人住進來過。沒有攤開的書，沒有隨手擱的水杯，沒有任何一件能證明“有人在此地生活”的私人物品。空氣是靜止的，沙發墊是飽滿的，連窗簾的褶皺都保持著服務員最後一次整理時的角度。整間客廳像一間被精心擦拭過的陳列室，體面，但冷清。

他踱進主臥。床上的被子拱成一座小小的丘陵，丘陵中央蜷著一個人，把自己裹成了一隻煮熟的蝦子。那人站在床邊低頭看了好一會兒，目光從她散在枕上的短髮滑到露在外面的腳踝。腳趾乾乾淨淨的，像一串被隨意擱在被子外面的白玉珠子。他喜歡得不得了，連唿吸都放輕了幾寸。可到底還是沒忍住，伸出手，指尖沿著腳背的弧度往上攀，在那雙赤裸的玉足上輕輕摸了一把。

江心影被這冷不丁的一碰嚇得整個人彈了一下，眼皮倏地掀開，整個人像一隻被突然掀了窩的貓，渾身的毛都炸起來了，還沒看清來人是誰，身體已經本能地往後縮了半寸。

然後她聽見一個聲音：“從睡著到清醒，中間沒有過渡。眼睛一睜就是醒的。你這人，挺妙啊。”

江心影眨了眨眼，把被子又往上拽了拽，下巴縮排被沿裡，像一隻被打擾了午覺、又不捨得真的發脾氣的貓，只用眼神遞過去一個“你幹嘛”的質問。

尹一笑起來，整張臉都被那股興致勃勃的勁兒點亮了。他在床沿坐下來，手還擱在她腳邊沒挪開，拇指有一搭沒一搭地蹭著她的腳踝骨，像是在把玩一件剛到手的新鮮玩意兒。

急診科醫生、夜班護士、新手媽媽、重症監護室的護工、值夜班的消防員、家裡有生病老人要照顧的中年人……這些人每天能在觸發瞬間完全清醒，但他們是被生活逼成這樣的，而江心影可能是天生就這樣。

尹一手底下那些人，楊天、Andrei、李姐、林叔……哪個不是睡覺都睜著一隻眼的？他的世界裡全是這種人。但江心影奇妙就奇妙在她沒受過訓練，沒人逼她，不是職業需要，不是環境所迫。她天生沒有載入時間，睡著就是睡著，醒著就是醒著，中間那道鴻溝她生來就沒有。

然後他眼睜睜看著江心影打了個哈欠，那張嘴張開的幅度只能塞進一枚鵪鶉蛋，眼角沁出一點水光，然後她把棉被往上一拽，整顆腦袋縮了進去，被沿在頭頂攏成一個嚴絲合縫的穹頂，像一隻受了驚的蚌，二話不說就把殼合上了。

尹一盯著那團鼓鼓囊囊的被子，覺得好笑，被子底下那團東西分明已經醒了，醒得透透的，可偏偏不肯睜開眼睛，彷彿只要閉著眼，就能理直氣壯地賴在這張床上賴到地老天荒。

他伸手隔著被子拍了拍她臀部的位置：“Rise and shine. We're headed to Luna Park today.”

棉被的縫隙裡鑽出一句話，甕聲甕氣的，但吐字清楚得不像一個剛被吵醒的人：“說什麼我聽不懂，只聽到一個today。”

尹一嘴角的弧度又往上翹了一截。她果然已經清醒了，從第一秒就是醒的。這個人，哪怕整個人還縮在被子裡、眼睛閉得死緊、頭髮亂得像個剛孵出來的雛鳥，她的腦子已經在運轉了。精準地抓住那個她聽得懂的詞，然後理直氣壯地把剩下的部分原路退回。

“我再把老師給你請過來？”

“你為什麼非得讓我說英語？”聲音從棉被的縫隙裡擠出來，“我現在天天關在這酒店房間裡面都不用見人，甚至連中文我都不用說，我還說英文？”

“不許抗議。讓你學就學！那麼多意見？”

被子裡安靜了兩秒。然後被子勐地被掀開，江心影坐起來，癟著嘴，眉頭微蹙，整張臉上寫滿了委屈和不情願：“學點別的行不行？”她問，語氣軟下來，帶著一絲討價還價的試探，像一隻被拎著後頸的貓，明知道跑不掉，還是象徵性地蹬了一下腿。

“不行。”

尹一看著她那副剛從被窩裡被薅出來的、蓬頭垢面又滿腹怨氣的模樣，心情好得不像話。

這世上能在他面前耍賴的人，不多。這世上他願意耐著性子逼著學東西的人，更少。而她兩樣全佔了，還渾然不覺自己有多特殊。

江心影從被窩裡爬出來的時候，動作就已經利落起來了。她套上長裙，布料順著肩線滑下去，垂成一掛柔順的瀑布，又搭了一件披肩，怕晚上會冷。然後她翻出那盒首飾，開啟，目光在裡面巡了一圈，抬頭問：“今天戴哪個呢？”

尹一靠在床頭，目光從那盒亮閃閃的小東西上掠過，幾乎沒有猶豫：“髮卡跟手鍊吧。”

江心影低下頭，把髮卡別上去，手鍊的扣子扣了好幾秒才扣好。她一邊擺弄那些細碎的搭扣，一邊漫不經心地丟出一句話：“說真的，你天天盯著定位嗎？”

“要找你的時候才看。”

“那你怎麼就這麼準，知道我被韓國那什麼財閥給綁去了呢？”

“我不知道。我出發去首爾的時候，你還好好的。落地的時候，看見你的定位地點很奇怪，在一個你不應該出現的地方，還一動不動的。”那趟飛行早在她被迷暈之前就已經安排好了，她只是恰好在那個節骨眼上被人動了。

“那如果你不是剛好要來找我，你就不會發現我被綁走了？”她追問。

“可能不會馬上發現。”尹一很誠實的說。

“其實，如果我一直都沒離開酒店，直接在酒店遇害了，你是不是也不會發現？”

尹一笑了起來：“這個定位很精確的，你從那張床上左邊滾到右邊我都能知道！不是讓你每天至少戴一個嗎？你看，今天頭上一個手上一個。我看軌跡就知道你在做什麼。你要是全戴上了，就算靜止不動，我都能猜出你是什麼姿勢。”

“……行。”

每個人都有一個“消失多久才會被人發現”的閾值。普通人的閾值可能是幾小時到一天。同事、朋友、家人，總有人在某個時間點會問一句：“人呢？”

江心影現在的閾值是：無限長。

因為沒有人會在某個時間點理所當然地想起她。她沒有明天要見的人，沒有每週固定的活動，沒有任何一個不出現就會有人覺得奇怪的社會位置。

所以她的問題本質上是：我的閾值現在是你來決定的。你會多久看我一次？

尹一的回答是：我有空就看。左邊滾到右邊都知道。

她說：行。

翻譯：那就行。