這片軍工園區裡頭，員工宿舍是標配，專供接待貴賓的套房也不缺，而尹一自己當然也有一間。

他將江心影領進那扇門的時候，她站在玄關，目光從那些冷硬的線條上滑過去，停了一瞬，然後丟擲一句足以把整間屋子的空氣都凍住的話：“貝拉來的時候，也住這兒嗎？”

尹一愣住了。

那愣怔不過眨眼的工夫，但江心影已有決斷：“我不睡這兒。”

尹一的目光從她那張波瀾不驚的臉上掃過去，眉心擰出一道極淺的溝壑：“你不睡這兒想睡哪兒？”

“林予君那間。或者你給我在外面訂間酒店。”那語氣依舊是平的，沒有賭氣的顫音，沒有委屈的尾調上揚，甚至沒有特意端出來的冷硬。

尹一盯著她看了兩秒，帶著幾分不耐的冷硬：“你是不是沒搞清楚狀況？你沒考到六分，但我還是接你過來過生日了，還挑三揀四？”他沒有提貝拉。那個名字像一顆被他們默契地共同繞開的礁石，沉在對話的暗流底下，誰也不肯先觸上去。

江心影不看他了。她把目光從那張寫滿了“你給我適可而止”的面孔上收回來，垂下去，落在自己腳尖。她不說話了，嘴唇抿成一條線，那線繃得緊緊的，像一扇被人從裡頭反鎖了的門，任你在外頭怎麼敲，她都不會再開。

尹一盯著她那副油鹽不進的模樣，胸腔裡那股鬱氣終於沒壓住，從喉嚨深處逸出一聲短促的、帶著幾分自嘲意味的哼笑：“行。你住外頭。”

江心影轉過身，裙襬在空氣中拖出一道細微的窸窣。

尹一看她真轉身了，不是做做樣子，是來真的，他氣得不行：“你給我站住！”

江心影頓了一下，沒回頭。

“你去哪？你還能去哪？你啥毛病？我對你太好了？敢在我面前鬧脾氣？你有任性的權利嗎？你要敢走出這個門你就試試！”一串連珠炮似的砸過去，嗓門一聲比一聲大，像被人踩了尾巴的獅子，渾身上下每一根毛都炸著。

“我對你怎麼了？我有老婆孩子你不知道？你擱這兒發什麼脾氣？我虧待你了還是虐待你了？我哪裡對不起你？”他越說越氣，聲調往上一竄再竄，幾乎要把屋頂掀了，“你有什麼資格在那兒跟我發脾氣！”

江心影站在門口，背對著他，沒有回頭，但也不敢再踏出一步。

尹一幾步跨過去，一把攥住她的手腕，力道大得像要把那截細骨捏碎。他將她往回拽，另一隻手掄過去，門板撞上門框，發出一聲沉悶的巨響，整面牆都跟著顫了一顫。他的氣息還沒喘勻，胸膛劇烈地起伏著，那雙眼睛裡燒著一團暗沉沉的、滾燙的火，死死地釘在她那張不肯轉過來的側臉上。

“她住這兒又怎麼樣？”他的聲音從齒縫裡擠出來，壓得極低，卻比方才那通咆哮更叫人嵴背發涼，“她住過了你就不住了？她抱過我你就不抱了？她親過我你就不親了？”他每一個問句都像一把被人反手擲出去的刀，刀刀紮在她不肯出聲的沉默上，“如果是這樣，你在這裡做什麼？你自己不覺得好笑嗎？”

江心影沒有回答，她站在那兒，被他攥著手腕，眼眶先紅了，然後眼淚就掉了下來，順著臉頰滑下去，一顆接一顆。她整個人站在那裡，像一尊被人從內部鑿出了裂紋的瓷器，外表還維持著完整的輪廓，裡頭卻已經碎了。

尹一的眉頭擰成一個解不開的死結：“哭什麼？最煩你哭，把眼淚給我收回去！”沒有商量的餘地，沒有哄慰的溫度，甚至帶著幾分被眼淚灼傷之後、惱羞成怒的煩躁。

江心影抬起手，用手背胡亂地抹了一把臉頰。可那淚像是跟她作對似的，抹掉一串，又湧出來一串，怎麼都止不住。她抹了幾下，發現根本抹不乾淨，索性不抹了，哭得像個孩子。

尹一盯著那張哭得亂七八糟的臉，眉心那道溝壑又深了幾分。他深吸了一口氣，又緩緩吐出來，像是在把那股翻湧到喉嚨口的、說不清是心疼還是煩躁的東西，一併壓回胸腔深處。最終，他只從齒縫裡擠出幾個字，語調依舊是硬的，卻比方才少了那層咄咄逼人的稜角：“行了，別哭了！那麼醜！”那幾個字擲在空氣裡，乾巴巴的，不帶半分哄人時該有的旖旎與溫存。

不得不說，這世界上能抵擋住江心影眼淚的男人，大概就只有尹一了。別的男人見她掉淚，哪個不是手忙腳亂地遞紙巾、說軟話、把過錯往自己身上攬，恨不能把天上的星星摘下來哄她破涕為笑。可尹一呢？他站在那兒，眉頭擰著，語氣硬著，說出來的話比冬天的西北風還刮臉。他不哄她，不抱她，甚至連一句別哭了都說得不情不願的，像在施捨一勺隔了夜的殘羹冷炙。

可他也沒走。

哭聲從大變小，從小變沒，最後只剩下偶爾的抽噎，像一臺終於耗盡了電力的機器，發出最後幾聲斷斷續續的嗡鳴。尹一站在原地，手插在褲袋裡，指尖卻在裡頭攥成了拳頭。

“哭夠了沒？”他終於開口，聲音沒起伏，沒情緒。

江心影沒說話，只是吸了吸鼻子。

尹一轉身往房間的方向走去，步伐不疾不徐，背影厚實、冷硬，不帶半分猶豫。他走到床邊，連被子都懶得掀，就那麼直挺挺地倒下去，鞋還穿在腳上，目光盯著天花板，聲音從乾燥的空氣裡漫過來：“哭完了就過來睡了。”

江心影杵在原地，眼睫上還掛著未乾的淚珠，一顆一顆，晶瑩剔透的。她望著那道已經躺平了的身影，站了片刻，終於抬手抹了一把臉，然後拉開行李箱的拉鍊，默默地把自己需要的東西一件件揀出來，抱在懷裡，走進了浴室。

水聲很快響了起來，嘩嘩的，從花灑裡傾瀉而下，砸在瓷磚上，砸在她繃緊的肩膀上，把方才那場哭過的痕跡一點一點地衝刷乾淨。尹一躺在那裡，闔著眼，唿吸平穩得像一潭死水。