江心影看著簡正行手中的錄音筆，目光停留的時間比尋常略長了些，那眼神平靜得像在評估一件物品的真實價值。她開口，聲音不高，卻帶著一種冰刃劃開空氣的清晰與鋒利：“所以，你想偷師，”她頓了頓，目光從錄音筆移回簡正行因急切而微微漲紅的臉上，“還不付學費？”

這話問得太直白，太不留情面，簡正行猝不及防，整個人僵在原地，舉著錄音筆的手下意識縮回一半，臉頰迅速由紅轉白。他張了張嘴，喉嚨發緊，準備好的所有關於知識沉澱、體系化、讓更多人受惠的漂亮話都被堵了回去。

“江老師，您誤會了！這……這不是偷師，是合作！是系統性的知識梳理，是為了將您寶貴的教學經驗轉化為可複用的……”他語無倫次地試圖挽回。

江心影輕輕抬手，一個細微的動作便截斷了他所有徒勞的言辭。她的神色依舊淡漠，甚至帶上了一絲若有似無的、近乎憐憫的厭倦。

“簡先生，”她喚他，聲音裡聽不出怒氣，只有徹底的疏離，“我想你，以及你的老闆，似乎都誤會了一件事。”

“我從頭到尾，”她一字一頓，清晰無比地說，“就沒有答應過要參與你們的北極星計劃。一次都沒有。”

簡正行的唿吸屏住了。

“這一切，不過是你們單方面的、一廂情願的推進。”她總結道，目光重新落回簡正行臉上，那裡面沒有任何可以被解讀為動搖或商議的餘地，“我沒有義務，也沒有興趣，配合你們的商業藍圖。”

“江老師……”簡正行艱難地找回自己的聲音，卻發現自己已經沒有任何辦法。

“如果沒有其他事，”她淡淡地說，送客的意味已不容錯辨，“今天就到這裡吧。替我轉告沈先生，請另尋高明。我這兒，不配合。”

隔天清晨七點半，江心影準時醒來。她換上一條米白色的羊絨長裙，外搭淺灰色大衣，用一根普通的木簪將長髮鬆鬆綰起。簡單用過早餐後，在八點二十分準時出門。

八點五十分，陳瀚換上一身剪裁合體的深灰色休閒西裝，內搭淺藍色襯衫，沒打領帶，顯得隨意而考究。他對著鏡子仔細整理袖口，確保每一處細節都無可挑剔。

他需要去見李沐桐。

昨晚，他收到了李沐桐發來的資訊，只有簡短的一句：“瀚哥，有些事我想不明白，能見一面嗎？”

語氣裡的迷茫和壓抑的委屈，隔著螢幕他都能感受到。鍾蔓去找過她了——這件事他早有預料。鍾蔓不是能藏住事的人，尤其是感受到威脅時。

陳瀚選擇的地點是一家位於老法租界的精品咖啡館。這裡上午人少安靜，獨立的包廂有足夠的私密性，裝潢是復古的歐式風格，厚重的絲絨窗簾、深色木質傢俱和暖黃的壁燈，營造出一種溫暖的、與世隔絕的氛圍。

他特意比約定時間早了十五分鐘到，選了最裡面的包廂，點了李沐桐上次提過喜歡的玫瑰拿鐵和一份招牌的栗子蛋糕。

九點二十分，包廂的門被輕輕推開。

李沐桐走了進來。

陳瀚抬起頭，心頭微微一緊。

她今天沒穿制服，而是穿了一件淺杏色的羊毛連衣裙，外搭米白色大衣，頭髮柔順地披在肩上。比起平日製服帶來的規整感，這身打扮更凸顯出她身上那種學生氣的純淨。但此刻，這張清麗的臉上沒有了往日的明亮光彩，眼睛有些紅腫，顯然是哭過。她抿著唇，努力維持著平靜，但那微微顫抖的嘴角和眼底濃得化不開的委屈，讓她看起來像一隻被雨淋溼、不知所措的小兔子。

“瀚哥。”她低聲喚他，聲音有些沙啞。

“沐桐，過來坐。”陳瀚起身，為她拉開對面的椅子，動作紳士而體貼。待她坐下後，他將那杯還在冒著熱氣的玫瑰拿鐵推到她面前，“先喝點熱的，你手很涼。”

李沐桐捧著溫暖的杯子，指尖傳來的溫度讓她鼻子一酸。她垂下眼，盯著杯中細膩的奶泡和那朵用拉花勾勒出的精緻玫瑰，遲遲沒有開口。

陳瀚也不催促，只是靜靜看著她，目光溫柔而包容。

良久，李沐桐終於抬起頭，眼圈又紅了：“鍾蔓姐……找過我。”

“我知道。”陳瀚平靜地承認，沒有迴避，“她給我打過電話，說了。”

李沐桐怔住了，她沒想到陳瀚會如此直接。她以為他會解釋，會否認，會用各種理由搪塞過去。

“那些照片……是真的嗎？”她問，聲音輕得幾乎聽不見。

“是真的。”陳瀚依然沒有否認，但他的語氣裡帶上了一絲沉重的嘆息，“沐桐，我不想騙你。我和鍾蔓……確實有過一段。但那已經是過去式了。”

“過去式？”李沐桐的聲音驟然提高，帶著壓抑不住的激動，“可是照片的時間……跨度那麼長！而且她說，她跟了你好多年，你也沒有離婚！那我呢？我算什麼？”

淚水終於奪眶而出，順著她蒼白的臉頰滑落。她抬手胡亂擦著，卻越擦越多。

陳瀚抽出桌上的紙巾，起身走到她身邊，蹲下身，動作輕柔地為她擦拭眼淚。這個姿態讓他處於一個略帶仰視的位置，眼神裡的誠懇和憐惜被放大到極致。

“沐桐，聽我說。”他的聲音低沉而溫柔，帶著一種令人心安的魔力，“是的，我和鍾蔓有過一段不短的關係。但那是錯誤的，是空虛的，是……各取所需。她需要物質的保障和陪伴，我需要一個不會打擾我家庭、不會索取太多的宣洩口。但我們之間，從來沒有過真心。”他握住李沐桐冰涼的手，掌心溫暖而乾燥。

“直到遇見你，沐桐。”他的目光深深看進她含淚的眼裡，“你和所有人都不一樣。你不是為了我的錢，不是為了我的地位，你只是單純地崇拜我、信任我，像一張白紙一樣乾淨。你知道嗎？每次和你在一起，我都覺得自己好像也變年輕了，變簡單了。飛行的時候，想到你在等我落地，發資訊給我，我的心是滿的。”

李沐桐的哭泣漸漸止住，她怔怔地看著他，被他話語裡的深情攫住了心神。

“鍾蔓去找你，是因為她害怕了。”陳瀚苦笑了一下，帶著幾分無奈和自嘲，“她感覺到我心裡有了別人，感覺到你對她構成了威脅。所以她要用那些過去來打擊你，讓你知難而退。但她不明白，那些過去恰恰證明了我對她的感情是什麼——是慾望，是習慣，是方便。但對你……”

他握緊她的手，一字一句地說：“是心動，是珍惜，是想要保護。”

“可是……”李沐桐的聲音依舊帶著不確定的顫抖，“你還是沒有離婚。你說你心裡有我，但你還有家庭，有……江老師那樣完美的妻子。”

提到江心影，陳瀚的眼神暗了暗，但那只是一瞬間。他很快調整好表情，嘆了口氣。

“心影……她是很完美。但沐桐，完美的另一面是冰冷，是距離。我們的婚姻早就名存實亡了，我們更像是住在同一個屋簷下的合作伙伴，共同撫養女兒，維持著一個體面的外殼。但這外殼底下，早就沒有溫度了。”他伸手，輕輕撫過李沐桐的臉頰，指尖的溫度讓她微微一顫。

“我知道這對你不公平。但我需要時間，沐桐。離婚不是一件簡單的事，涉及到太多——財產、孩子、雙方的家庭和社會關係。但我可以向你保證，我正在考慮，正在計劃。而在這個過程中，我不想失去你。”

他從口袋裡取出一個深藍色絲絨小盒，開啟。

裡面是一條精緻的鑽石項鍊，吊墜是一顆小巧的星星，在包廂暖黃的燈光下閃爍著細碎的光芒。

“下個月的情人節，”陳瀚看著她的眼睛，聲音輕柔而堅定，“我會陪你過。不是以前輩的身份，而是以想要和你在一起的男人身份。這條項鍊，是我對你的承諾——你是我黑暗裡看見的星光，沐桐。”

李沐桐看著那條項鍊，又看看陳瀚深情而誠懇的臉，心臟在胸腔裡狂跳。所有的委屈、懷疑、不安，都在他溫柔的話語和堅定的承諾中漸漸融化。鍾蔓展示的那些照片，此刻在他過去式的定義和真心的對比下，似乎真的變成了無關緊要的過往。

她想要相信他。

她需要相信他。

否則，她這些日子的心動、期待、那些對著手機傻笑的瞬間，都成了可笑的一廂情願。

“瀚哥……”她哽咽著，撲進他懷裡。

陳瀚穩穩接住她，手臂環住她纖細的腰身，下巴輕輕抵在她發頂。他的臉上露出一個溫柔的微笑，但那雙鳳眼裡，閃過一絲難以察覺的、掌控一切的滿足。

他成功安撫了她。

鍾蔓的攤牌非但沒有嚇退這朵小白花，反而讓她更緊地抓住了自己。現在，李沐桐會更加依賴他，更加相信他是她唯一的港灣。

而情人節……陳瀚心裡快速盤算著時間。那天他正好排班輪空，可以安排一個完整的夜晚。需要找一個足夠浪漫、足夠私密的地方，讓李沐桐徹底沉溺在這份獨一無二的寵愛裡。

懷裡的李沐桐漸漸止住哭泣，抬起頭，眼睛紅腫但亮晶晶地看著他：“那條項鍊……可以幫我戴上嗎？”

“當然。”陳瀚微笑，取出項鍊，繞過她纖細的脖頸，扣上搭扣。那顆小星星恰好落在她的鎖骨中間，閃耀著屬於他的印記。

李沐桐摸著那顆星星，臉上終於綻開一個帶著淚痕的笑容。

陳瀚看著她，低頭在她額上輕輕印下一吻。

“相信我，沐桐。”他低聲說，“我會處理好一切。”

窗外，冬日的陽光透過梧桐樹光禿禿的枝椏，在咖啡館的窗格上投下斑駁的影子。包廂裡溫暖如春，咖啡的香氣與栗子蛋糕的甜膩交織在一起，包裹著這一對相擁的男女。

而幾公里外，江心影正坐在學生家寬敞的書房裡，流暢地畫出一個精緻的雙曲線模型，聲音清晰平穩地為學生講解著焦點和準線的幾何關係。