深夜的平層，寂靜無聲，只有遠處城市霓虹透過落地窗，在地板上投下模煳的光影。江心影走進廚房，開啟冰箱，暖黃的光暈下，她拿了三顆雞蛋和捲心菜出來，又從儲物櫃裡找出低筋麵粉，準備簡單做個大坂燒。

她剛把雞蛋放在料理臺上，玄關傳來指紋鎖開啟的輕響。不一會兒，陳瀚走了進來，身上還帶著深夜的涼意和一絲若有若無的航空配餐氣味。他顯然剛結束一個航班，眉眼間帶著長途飛行後的倦色，但精神尚可。

他看到料理臺邊的江心影，以及她手邊的雞蛋，很自然地開口，聲音帶著飛行後的乾澀：“還沒睡？正好，幫我煎兩顆蛋吧，有點餓。”

江心影動作頓住，偏過頭看他，眼神裡是真切的驚訝和一絲疑惑。“叫我煎給你吃？”她問，語氣平穩，但那份意外顯而易見。她是真的沒料到，在這個時間點，在他們目前的狀態下，陳瀚會向她提出這樣一個……充滿日常煙火氣的要求。

陳瀚似乎完全沒察覺到這句話在當下的語境中有何不妥。他脫下外套隨手搭在餐椅背上，鬆了鬆襯衫領口，理所當然地“嗯”了一聲，走到中島臺另一側，目光落在她手中的雞蛋上，等待。

江心影看了他兩秒，沒再說什麼，只是垂下眼簾，將那三顆雞蛋中的兩顆輕輕磕進碗裡。“知道了。”她聲音很輕，聽不出情緒。

她轉身開火，在平底鍋裡淋上薄薄一層油。待油溫升起，將打散的蛋液滑入鍋中。蛋液在熱油中迅速凝結，邊緣泛起誘人的焦黃。她專注地握著鍋柄，輕輕晃動，讓蛋液均勻鋪開。空氣裡很快瀰漫開蛋白質遇熱的香氣。

陳瀚沒有離開，就倚在旁邊的中島臺邊，安靜地看著她動作。暖黃的頂燈灑在她身上，勾勒出她微垂的側臉輪廓和專注的眉眼，長髮被她隨意地挽在腦後，幾縷碎髮垂落頰邊。這個畫面，熟悉又陌生，是過去婚姻裡曾有過的尋常一幕，卻又因最近的裂痕而鍍上了一層微妙的光暈。

蛋很快煎好，兩面金黃，是她一貫喜歡的熟度。江心影將煎蛋盛進白瓷盤，遞給他，順手也遞過一雙筷子。

陳瀚接過，就站在那裡，用筷子夾起煎蛋，沒幾口便吃完了。動作很快，甚至有些急切，彷彿真的只是餓了，需要食物填補空虛。吃完後，他將空盤和筷子隨手放在洗碗槽裡，抽了張紙巾擦了擦嘴，對江心影說了句“早點休息”，便轉身離開了廚房，徑直回了自己的房間。

廚房裡重新安靜下來，只剩下鍋裡殘留的一點油溫滋滋作響。

江心影站在原地，努力消化著剛才發生的一切。

他突如其來的要求，他理所當然的等待，他迅速吃完後不加處理的餐具，他平淡的離去……這些舉動串聯起來，形成一種怪異的流暢，江心影感覺他試圖恢復某種常態。

她站在那裡，沉默地看了幾秒鐘。

然後，她輕輕吐出一口氣，搖了搖頭，似乎想把那些紛亂的思緒甩開。她轉身，重新再取出幾顆雞蛋，磕入新的碗中，又舀出適量的麵粉，開始專注地調製面煳。動作流暢，眼神重新變得平靜。

陳瀚回到房裡，在浴室氤氳的水汽下衝洗著飛行後的疲憊。熱水沖刷著皮膚，他卻有些走神，腦海裡反覆播放著剛才廚房那一幕——她略顯驚訝卻最終歸於平靜的臉，熟練煎蛋的背影，以及最後那句輕飄飄的“知道了”。

他想起自己脫口而出要求時，心底那絲隱秘的試探。他想看看那條裂痕是否已經深到連這點日常的、近乎本能的依賴都被斬斷。而她的反應，那種微怔後的順從，讓他緊繃的神經悄然一鬆。她沒拒絕。她甚至沒有多問一句，就像過去無數次那樣，接過他的需求，平靜地完成。

這個認知帶來一種複雜的慰藉。江心影的冷靜與配合，是他混亂世界中最後的秩序標杆。她今晚的表現，似乎意味著她選擇了維持——無論是為了涵涵，為了這體面的生活，還是為了別的什麼。這讓他那顆自出軌暴露後始終懸著的心，暫時落回了實處。

他洗完澡，換上一身舒適的居家服，擦著頭髮走到客廳，開啟了電視。新聞頻道的光影在昏暗的客廳裡跳動，發出低低的背景音。他沒特意選節目，只是需要一點聲音填充這片過於安靜的廣闊空間。

過了一會兒，江心影也端著做好的大坂燒走了過來。她在他側面的單人沙發上坐下，將盤子放在膝頭，用叉子切下一小塊，安靜地吃著。

兩人之間隔著不遠不近的距離，目光都落在電視螢幕上，偶爾隨著新聞內容變換一下坐姿。沒有交談，但也沒有刻意迴避的僵硬。

真的，很像，什麼事情都沒有發生過。

忽然，江心影開口問：“你過年的班表出來了嗎？”

陳瀚目光沒從電視上移開，自然地應道：“出來了。”

江心影用叉子撥弄著盤子裡剩下的大坂燒，語氣平靜地規划起來，彷彿在討論一項家庭例行議程：“我媽媽跟妹妹一家，預計2月15號到22號住在我們家。到時候，我的房間給我媽媽睡，妹妹一家在涵涵那間打地鋪，我跟涵涵睡你房間。”

陳瀚聞言，嘴角似乎很輕微地向上彎了一下，他側過頭看了她一眼，語氣是那種“這還用說”的理所當然：“這點小事。不管我在不在，都一定夠睡的呀！雖然我房間沒你那間那麼大，但床也不小，綽綽有餘。”

他順勢問下去，像是延續這難得平和的家常對話：“你過年還上課嗎？”

江心影搖了搖頭，將最後一口食物送進嘴裡，嚥下後才回答：“全部停課。”

“一整週就在我們家？哪兒也不去？”陳瀚又問。

江心影放下空了的盤子，身體向後靠進柔軟的沙發裡，神情裡露出一種對節日喧囂的慣常疏離：“哪兒都是人，哪兒都塞車，哪兒都不想去。”

陳瀚看著她這副慵懶又略帶厭世的樣子，臉上的笑意加深了些，那笑容裡有些複雜的意味——或許是覺得她這樣真實流露喜惡的模樣依舊可愛，或許是因為她選擇留在“他們家”這個決定本身。他低低地笑了一聲，應道：“確實。”

客廳裡重新安靜下來，只剩下電視新聞主播平穩的播報聲。兩人依舊沒有看對方，但空氣裡那種緊繃的、一觸即發的敵意，似乎在這個關於過年的、瑣碎而具體的討論中，被悄然稀釋了少許。它被一種更龐大、更不容置疑的東西——家庭、節日、既定的生活軌道——暫時覆蓋了。