這個念頭一起，她彷彿已經聞到了曬過的被子上那股暖融融的味道。

小時候她最愛這股味道。每次外婆曬過被子，當晚她都會興奮得睡不著，小狗似的把鼻子緊緊貼在被子上貪婪地嗅來嗅去。小孩不懂味道會自然消散，還以為陽光的味道是被自己吸走了，只好拼命忍著，實在憋不住了才又把鼻子貼上去，狠狠吸一大口，屏住唿吸，好像這樣就能把那份蓬鬆的暖意永遠留在身體裡。

後來她看網上的科普說，那其實是蟎蟲被陽光烤焦後的味道。不過那時候，她已經在英國當留子了。國外公寓沒有曬被子的條件，純靠烘乾機，烘出來的床品雖然柔軟，可蓋在身上，夢裡都是潮溼的。

她租的這套房子次臥直通南面陽臺，陽臺上裝著兩根老式不鏽鋼晾衣杆，應該是房東老太太從前用來曬被子的。她搬來後一直沒用過，又日曬雨淋，杆子上積了厚厚一層灰。她索性接了桶水，找了塊乾淨的抹布，搬來凳子踩上去費力地擦拭。上上下下，一遍又一遍，髒了就下來洗抹布，擰乾了再踩上凳子繼續。不一會兒就腰痠背痛，桶裡的清水也逐漸渾濁。

等那兩根杆子終於恢復原本的金屬色，季溫時也累得滿頭大汗，臉被初秋的太陽曬得通紅，汗水從鬢角蜿蜒而下。

這時，不知從哪兒忽然傳來一聲低低的輕笑。她嚇了一跳，勐地抬頭循聲望去，發現陳煥竟然就在離她咫尺之遙的隔壁陽臺。

男人懶洋洋地趴在欄杆上，手肘隨意地支著，長腿閒閒曲起。他只穿了件簡單的黑色背心，手臂流暢的肌肉線條在陽光下泛著漂亮的小麥色光澤，正似笑非笑地望著她。

“看熱鬧呢？”季溫時抬起手臂抹了一把額上的汗，沒好氣地瞟他一眼。這人在一邊觀賞她猴子似的爬上爬下這麼久，居然一聲不吭。

陳煥無辜地攤手：“你剛出來我就跟你招手了，可你眼裡只有那兩根杆子，壓根不往我這兒看一眼。又怕突然出聲嚇著你，萬一從凳子上摔下來……”

哦，還挺體貼。季溫時不理他，準備把髒水桶拎到廁所去倒掉。

“等等。”陳煥卻叫住了她，“往旁邊站點兒。”

她不明所以地照做，還沒反應過來，就見男人如一頭蓄勢的獵豹，微微弓起身子，結實的手臂一撐欄杆，腰腹繃緊發力一翻，長腿輕鬆一蹬，穩穩地落在她的陽臺上。

季溫時看得目瞪口呆，心跳都漏了一拍，後知後覺的恐懼才勐地竄上來。雖然兩家陽臺的間距很近，但這可是五樓！

“你瘋啦？！”她聲音都嚇變了調，“萬一掉下去怎麼辦！”

“不會。”陳煥毫不在意地拍了拍手上的灰，拎起那桶髒水。

“衛生間，我方便進麼？”

季溫時驚魂未定，只能呆呆地點頭。

他利落地幫她倒掉髒水，又把桶洗乾淨。不鏽鋼晾衣杆上的水漬轉眼已經被曬乾，季溫時抱著被子準備踩凳子去晾，又被陳煥自然地接過去，長臂一伸一抖，輕鬆把被子鋪開晾起來。

“中午來吃飯麼？”他邊整理被子邊隨口問。

“謝謝，不了。”季溫時一口拒絕。似乎覺得自己的語氣太生硬，怕他多心，她誠懇地補充道，“我真不能一直去你那兒蹭飯了。”

陳煥挑眉看她，等她下文。

“昨晚的煎餃你也看到了……”她嘆了口氣，“這已經不是有沒有天賦的事了，我連很多基本的廚房技能都不懂。”

她屬實被昨晚的失敗打擊到了。第一次燒煳湯鍋還能說是意外，但接二連三的翻車，她都要懷疑自己是不是真的在廚藝方面缺根筋。

不可以，不能再在陳煥那兒樂不思蜀了。養胃是個持久戰，就算現在有人時不時投餵，但畢業以後怎麼辦？回到每天吃外賣的日子？

“你做的飯真的特別好吃，但是授人以魚不如授人以漁嘛，我總有一天要自己生活的，不如趁著現在有個現成的好老師，自己多練習，再多請教你，總比工作以後一個人從頭摸索強。”

她昨晚就已經下定決心，以後要把“識食務者”的理論教學和陳煥的實踐指導相結合，她就不信征服不了一個廚房！

“行。”陳煥挑了挑眉，沒多問，轉身往外走。還好這次他選擇了走門。季溫時剛鬆一口氣，就聽見他悠悠補上一句。

“那中午的清湯陳皮牛腩，我只能自己吃了。”

“等一下！”她急忙叫住他。

“你也會做這道菜？！”

陳煥轉過身，桃花眼尾微微上揚，笑得狡黠又帶著幾分痞氣：“什麼叫‘也’啊？還有誰會做？”

清湯陳皮牛腩那期影片的播放量，在“識食務者”所有影片中一騎絕塵。自它之後，但凡博主再發其他任何牛肉菜譜，彈幕和評論都會秒變這道菜的大型招魂現場。甚至到後來，還出現了戰鬥力極強的“清湯陳皮牛腩唯粉”，在彈幕裡玩梗玩得飛起。

“清湯陳皮牛腩大TOP哈，求孜然牛肉別登月碰瓷。”

“你清湯陳皮姐才是牛腩屆永遠的一番，咖哩牛腩少給自己抬咖了。”

“雖然我沒有親口吃過但清湯陳皮牛腩世牛一。”

季溫時也不能免俗地早就把那期影片盤到包漿，每次都被饞到不行。可這道菜並不算大眾，她每次出去吃飯都會留意選單，卻從來沒有找到過。在很多個明知會越看越睡不著但又忍不住再次回看的深夜，她都會覺得，如果一直吃不上這道菜，或許將成為她的舌頭這輩子最大的遺憾。

又雙叒一次坐在陳煥家的餐桌前，季溫時心裡莫名有點緊張。陳煥做的清湯陳皮牛腩，會和她想象中一樣嗎？會是“識食務者”影片裡那道讓她魂牽夢縈好幾年的美味嗎？她甚至有點想開啟影片再複習一遍。可是陳煥已經端著一個帶蓋的小鑄鐵鍋從廚房出來了。

季溫時深唿吸幾下，近乎虔誠地伸手去揭蓋子。陳煥在一邊看得好笑：“吃個牛肉這麼緊張，還帶餐前儀式的？”

“噓，你不懂。”她沒抬眼，小心地捏住鍋蓋上那個凸起的鈕，輕輕揭開。

滾燙的蒸汽攜著香氣撲面而來。

跟“識食務者”影片裡一樣，陳煥用的也是崩沙腩，兩層筋膜夾著一層肉，久燉不散，肥瘦均勻。牛腩焯水後和烤過的牛骨一起熬煮，能把骨頭的鮮醇煮進肉湯裡。這道菜香料繁雜，南姜、桂皮、白芷、八角、草果、甘草、胡椒、丁香，還有必不可少的兩大塊陳皮，在壓力鍋中和牛腩同燉，半小時後濾乾淨，以免久煮發苦。最後把湯晾涼，用湯杓把析出的白色牛油全部刮乾淨，等要吃的時候再重新用小火慢慢煮沸，如此湯汁才能清澈如琥珀。

隔著螢幕，季溫時從沒聞過，更沒嘗過“識食務者”做的清湯陳皮牛腩，可單從外觀上來看，陳煥做的和影片裡的成品幾乎一模一樣。唯一的區別在於，“識食務者”最後還在湯頭點綴了些翠綠的芹菜末和金黃的蒜酥，而面前這一鍋，浮頭乾乾淨淨，她不愛吃的那些配菜一概沒有。

見她呆怔住，陳煥在她對面的椅子上坐下，雙臂撐在桌上：“怎麼在發呆？”

“陳煥，你怎麼會做這道菜？”季溫時蹙眉，總覺得哪裡不太對。

這道菜實在算不上家常，她更是從未對他提起過自己長久以來的願望，怎麼偏偏這麼巧，他就精準地做了這道她心心念唸的清湯陳皮牛腩來？

“昨晚見你在看那博主的教程，你朋友說你挺喜歡，關注好幾年了。”陳煥語氣平常，像是隨口一提，“我就點開看了看，想著跟前輩取取經，順便看看他到底有什麼好，能讓你記掛這麼久。”

陳煥頓了頓。他那雙桃花眼生得狹長，輕微下三白，不笑的時候顯得很冷，垂眸看人的時候透出幾分若有似無的痞氣。

“確實學到點東西，比如他播放量最高的這道。”他下頜隨意朝餐桌一揚。

“不過這人最近畫風變化挺大啊，”他勾唇嗤笑，語帶嘲諷，目光卻緊緊鎖住她，不放過她臉上任何一絲細微的變化，“看來現在流量是真不行，千萬粉博主都得來這套。”

“不是的，這個帳號換人了，現在這個不是他！”昨天剛跟蔣冰清辯論完，現在又要來跟陳煥掰扯。季溫時抿了抿唇，心裡沒來由地帶點生氣和委屈。

“是嗎？”陳煥臉上的驚訝恰到好處，“我沒見有什麼換人的公告啊。再說，這個博主以前也沒露過臉，你怎麼知道不是同一個人？”

“我就是知道。”季溫時皺眉認真道，“‘識食務者’原本那個博主絕對不會做現在那種事情。”

“哪種？”

“就是……就是最新一條影片裡那種。”她聲音低了下去。

那種打著美食的幌子，實際在露肉擦邊的低俗營銷。可對方偏偏還頂著“識食務者”的ID，她實在罵不出口。

“怎麼不會，如果不拍這種就完全沒流量呢？如果他們公司逼他一定要這麼做呢？”陳煥不依不饒，步步緊逼。