再長大一些，翻修老屋的時候，他請工人直接把石頭抬走了。年深日久，石頭壓過的地面留下一個顏色略淺的圓形印子。

“擋在路口，車不好進。”他這麼解釋。

那石頭本就是廢棄的磨盤，風吹雨打十幾年，邊緣早就不規整了，只剩個模煳的圓弧輪廓。工人問他抬去哪兒，要不要乾脆扔了。

“放地下室吧。”

沉默了很久，他才說。

大G底盤高，體格出眾，聳立在路面上，駛過海市中心城區繁華的街道。

此刻陳煥坐在駕駛座上，視野比周圍大部分車都高闊。

可他卻覺得自己好像又變回了那個很小的孩子。走路很慢，步子邁得很小。人那麼矮，田裡的麥稈都跟他差不多高。

遠處那塊舊磨盤石還橫在路口，灰撲撲的，像個被遺忘的句號。他一步一步慢慢地朝它走過去，像從前每一天那樣，去開始一場心知肚明，註定落空的等待。

就像現在。方向盤握在手裡，車子開向星銳，開向鄒聰那張笑臉背後顯而易見的算計。他知道那裡沒有奇蹟，只有陷阱和代價。

就像他早就知道，媽媽不會再回來。

心裡那個明知無望，卻依然固執燃著的念頭，和童年時坐在磨盤石上眺望遠方的等待，其實沒什麼兩樣。

可他還是要走過去。

他想抓住這個機會。

一個能讓“陳煥”和“識食務者”不再割裂的機會，一個讓他能堂堂正正走到季溫時面前，對她說“我就是那個人”，而不是“我曾經是那個人”的機會。

他想要更坦蕩地站在她身邊。

他想成為她身邊，一個還算像樣的選項。

“喲，陳煥，今天來這麼早啊？”

到了星銳，鄒聰還沒到，只有他的合夥人老馬在辦公室搗鼓咖啡機器。一扭頭瞧見陳煥，他愣了愣，隨即笑得意味深長“嘖嘖，要跟美女合作，這積極性就是高啊。”

陳煥皺眉：“什麼意思？”

“鄒總沒跟你說？”咖啡機嗡鳴著打奶泡，老馬拔高了嗓門，“就是那個‘Nico醬愛吃魚’啊，你之後的合作物件。”

“沒聽說過。”陳煥冷下臉來。

老馬似乎沒料到他毫不知情，臉上的笑一時有點掛不住，尷尬地張了張嘴，沒說出話來。這時門口傳來帶笑的聲音。

“哎呀，煥哥！貴客貴客！”鄒總滿面春風地跨進來，從口袋裡摸出個銀亮煙盒，往陳煥面前一遞，食指在上面叩了叩，“好日子，來一根？”

陳煥手仍插在兜裡，沒動：“上次我跟丁昀說過了，有什麼算盤放到明面上來打，不要浪費我時間。他沒告訴你嗎？”

鄒總不徐不疾地給自己點了根菸，含進嘴裡，深吸一口，才慢悠悠道。

“這話說得可傷感情了，煥哥。我哪有什麼算盤？”他吐出煙霧，笑得一團和氣，“上次說了，帳號運營你說了算，我說到做到，你自己的影片該怎麼拍還是怎麼拍。”

“那個Nico醬，做吃播的，人又漂亮。你每回做好菜，總得有人吃吧？正好你也不想露臉，那就讓她來。再偶爾給你評論幾句，撒個嬌賣個萌點個菜什麼的，你隨便回復一下，這熱度不就上來了？半點力氣不費，‘識食務者’白賺一波流量，多划算！”

陳煥聽懂了，冷嗤一聲：“炒CP是吧。”

“嗐，丁昀都跟我說了，知道你有女朋友，得避嫌。”鄒聰彈了彈菸灰，一副通情達理的模樣，“理解，都理解。到時候你賺得比以前還多，給她買點包包首飾，不就哄好了？”

陳煥扯了扯嘴角，沒說話。

鄒聰見他不接話，繼續道：“之前答應你的條件都不變，合同重新籤，帳號還你，分成五五開。另外，這個Nico是新投資人要捧的，推流預算拉滿，你跟她搭上，以後就都不用操心流量的事兒了。”

他觀察著陳煥的神色，忽然又笑起來，帶了點中年男人油膩的狎暱：“再說了，人家可是貨真價實的大美女，跟她有點什麼，包你不吃虧的。你去翻翻她主頁的寫真，那身材可真夠……”

“把嘴閉上。”陳煥突然打斷他。

鄒聰臉色一僵：“陳煥，你什麼意思？”

“意思就是，不幹。”陳煥短促地笑了一聲，那股混不吝的勁兒上來，轉身就往外走。

“你以為自己還有下家？！”鄒聰的聲音追上來，氣急敗壞，“海市這幾家有點分量的公司我都打過招唿！往後你還想做帳號，門兒都沒有！”

陳煥腳步一頓，慢慢轉回身。他臉上還是那副玩世不恭的散漫表情，眉宇間的神色卻冰冷又厭惡。

“那正好。”他語氣輕佻，“託您的福，前幾年在星銳掙的錢，夠我歇到退休了。”

沒再理會鄒聰，他轉身大步離開了星銳。

這世上從來就沒有什麼奇蹟。

陳煥再一次，無比清晰地確認了這一點。

……

深夜風聲嗚咽，聽著有點瘮人。

在海市上了這麼多年學，季溫時仍然不太習慣這樣的動靜。江城多丘陵，再大的風也被疊嶂的山勢削得七零八落，到了耳邊只剩窸窣碎響。不像海市，臨海，平坦，風能毫無阻隔地長驅直入，肆意馳騁。

不過這樣的夜晚，也很適合窩在家裡。

關緊所有門窗，開一盞暖黃的檯燈，裹進軟茸茸的家居服裡，點上氣味熟悉的香薰蠟燭。窗外的疾風驟雨都成了白噪音，反而襯得屋裡愈發安穩靜好。

……如果不用寫論文的話。

季溫時對著電腦敲敲打打，時而蹙眉思考，時而又像只刨窩的兔子，勐地扎進手邊那摞資料裡翻找，最後往往一無所獲，只能沮喪地癱進椅子裡。

又是一個卡殼的間隙，她隨手拿起手機，發現微信有個小紅點。

陳煥：「對方撤回了一條拍一拍。」

她沒多想，回了個小貓探頭的表情包過去。正要放下手機，腦子裡卻驀地閃過一點微光。她立刻坐直，手指重新落回鍵盤上。

微信語音的邀請鈴聲偏偏在這時響了起來。

她看也沒看，摸過手機劃開接聽，直接點了擴音，語速飛快：“等一下，我有個想法得記下來，很快，就一分鐘。”

那頭顯然頓了一下，隨即傳來陳煥的聲音：“行，不急，你寫。”

她把手機隨手扔到一邊，在鍵盤上噼裡啪啦地迅速敲打起來。一個卡了許久的過渡句終於有了眉目，接著是下一段的導語，引證……思路一旦貫通，就完全停不下來。

周遭一片安靜，她寫得很忘我。等她長舒一口氣，終於停下有些痠痛的手指，滿意地又看了一遍剛才寫的這一節，才後知後覺地想起——

等等，剛才是不是接了陳煥的電話？

她趕緊抓過手機，螢幕亮著，顯示依然在通話中，時間……已經一個小時十七分鐘了。

“……陳煥？”她試探著小聲問，“你還在嗎？”

那頭也學她壓低嗓音，小小聲：“我在。”

她忍不住笑出來，隨即歉意湧上心頭：“我以為你早睡著了……都一點多了。對不起啊，剛才突然有靈感，不馬上抓住的話，轉眼就忘了。”

“沒事兒。”他恢復了平常的聲量，透過電流傳來，“聽你在那邊敲鍵盤，我心裡還挺踏實的。”

“唔，鍵盤聲算是白噪音的一種，看來你對這個敏感。”季溫時是ASMR資深品鑑家，頗有經驗地分享心得，“我喜歡雷雨聲。”

“不是。”陳煥低低笑了一聲。他的嗓音似乎有點疲倦，溫沉低迴，“因為電話那頭是你。”

季溫時的臉瞬間紅透。儘管知道語音通話，陳煥什麼樣看不見，但她還是迅速把手機螢幕倒扣在桌上。

“你今天……怎麼這麼晚還沒睡……”她胡亂地找著話題。

“餓嗎？”陳煥沒回答，反而問她。

寫論文太耗神，又熬到這個點，她還真有點餓了。她又瞥了眼時間，有點猶豫：“這個點吃宵夜是不是不太符合你的健康作息？”

陳煥卻不以為意：“餓了就得吃。沒聽過嗎，餓著肚子睡覺會做餓夢。”

……好冷的諧音梗。季溫時抿唇：“那我現在過來。”

“等等，”他叫住她，“樓道聲控燈壞了，我到你門口接你。”

“好。”季溫時沒掛電話，握著手機走到門邊。幾乎是同時，對面傳來開門聲，門外和聽筒裡，他的聲音重疊在一起。

“出來吧。”

開門前一秒，季溫時才意識到自己忘了換衣服。她今晚穿著粉色兔子連體家居服，毛茸茸的一團，帽子上兩隻長耳朵軟塌塌地垂著。

門一開，她更後悔了。

相較她的著裝，陳煥穿得也太正常了。藏藍色的長袖睡衣套裝，簡單得體。不過這人的身材會不會有點太誇張了……怎麼穿睡衣都跟要去拍VOUGE的睡衣派對主題似的……

“小兔子？”陳煥一挑眉，大手順勢拎起她帽子上一隻軟垂的耳朵捋了捋。