對於莫北，莫錦年與肖顏從心底生出的第一種情感就是愧疚，這份愧疚甚至蓋過了他們作為父母該傾注的首先情感是愛護，也讓他們忽略了可以行使的權利，導致他們在莫北面前的氣勢總是短了一截。

  莫北和爺爺奶奶一起長大的。

  爺爺有一片茶山，祖上的基業，使得莫家整體家境不錯，莫錦年早年在家鄉尋了個閒職，後來娶了肖顏，有了家頓時就忙了起來。

  只是他沒想到，百忙之中，有了莫北。

  肖顏打北方來，一南一北，風土水貌截然不同，她水土不服還沒結束，莫北先出生了。

  莫北剛生下來那會兒就是個瘦猴兒，足月出生，但重不到五斤，護士把孩子抱給莫錦年看的時候初為人父的男人心裡咯噔一聲，操著一口被老婆帶偏的南北雜糅口音碎碎念著：“誒喲這也太醜了。”

  小瘦猴是醜，紅通通裡泛著紫，小眼睛塌鼻樑，砸吧著嘴睜眼了，眼珠子大，黑黢黢的。

  二姐白了他一眼，“小孩剛出生都這樣的好伐？你生出來那會兒更醜，還粘著屎……”

  莫錦年沒在乎小瘦猴身上有沒有沾著屎，前腳說完醜，後腳就笑眯眯地哄。

  肖顏醒來時莫北正好被抱走了餵奶了，莫錦年趴在她枕頭邊，兩張臉都快貼到了一起，什麼話也沒有，就互相對著傻笑，笑了一陣肖顏想起了自己的孩子：“兒子女兒啊？”

  “女兒，以後肯定隨你。”

  肖顏是北方人，個高腿長膚白貌美一個小姑娘，十八歲被人販子拐賣到南方來的，碰上了人傻錢多的莫錦年。

  莫北因此叫莫北。

  莫錦年在外地做生意，閨女斷奶沒多久就送到了老家，給爺爺奶奶帶。

  奶奶是個沒什麼文化絮絮叨叨又和藹的小老太太，爺爺性格則和莫家上下大大咧咧的人都不一樣，莫家家境還行，兄弟姐妹一共四個，都是讀書人，也教過書，大概習慣了不苟言笑，彷彿整個莫家人缺失的威嚴都放到了他身上。

  莫北跟他久了，也成了個文文靜靜的小老頭似的，不愛跟那些熊孩子滿山野，更樂意在家裡蹲著，一老一小捧個搪瓷杯坐在門口吹風曬太陽，她杯裡裝著熱牛奶，爺爺捧著茶。

  老頭愛喝茶，退休後常有人來送禮，多的都退了，留下的都是些吃的和茶葉，名貴的普通的都有，他也不挑，有就喝，沒有就帶著莫北去後院茶樹採一天，晚上圍著小火爐炒茶。

  對著安靜的小孫女老頭才會顯得話多一點，莫北眼裡裝著燈光，她長得白白淨淨的，臉上有點嬰兒肥，一雙眼睛黑黝黝的，牢牢地盯著鍋，乖得不行，爺爺揉了揉她毛茸茸的腦袋：“小孩子肚子嫩，長大再喝。”

  莫北挺盼望長大了能喝茶，後來偷喝了一次，茶香四溢，喝著卻澀得很。

  爺爺是個文藝老年人，除了茶，還有一把二胡，一把笛子和蕭，退休生活寡淡如水，這些東西就成了電視進門之前唯一的生活調劑。莫北手小堵不住孔，只能擺弄擺弄二胡。

  後來，她上學了。

  她的眼睛和別人的不一樣，原本眼睛黑漆漆的，卻在秋收時下地幫忙傷了左眼。

  稻穀豐收時，田裡除了蚱蜢，最多的蟲是一種蝽，會放臭屁，能灼傷皮膚。

  當水稻被切斷莖骨放倒，驚擾了底下的某一隻蝽，它彈射而起，精準地蹦向莫北的左眼。

  莫北一開始左眼裡的顏色都不統一，因為原色極黑，脫墨也是一點一點的。傷了之後很長一段時間看不清東西，在家養了兩年，終於能上小學時，瞳孔連線虹膜下緣，還有塊黑色的斑塊，像是金黃沙灘上突兀裂開的不規則坑洞。

  那時視力也不好，得帶眼鏡。

  十多年前的小學生裡，還沒有家家戶戶普及到傷眼睛的罪魁禍首電視機，那些小蘿蔔頭視力都還不錯。

  莫北的不同就體現出來了，她比別的孩子大，戴著眼鏡，不合群不說話。

  醫生向家人解釋過這屬於後天性虹膜異色症，但莫北沒有能力解釋清楚這一點。

  別人往往被她眼睛的不同色彩吸引。

  而不同，總是會被排斥。

  在熟悉的大人眼裡，莫北或許是個好孩子，聰明伶俐有禮貌，最差的印象就是話太少太悶。

  孩子們眼裡就不是那麼回事兒了。

  她是村裡唯一一個父母不在家的孩子，多少有些風言風語，大人們不以為然，當個閒話討論小孩聽了就未必了。

  小孩幫裡傳起來一些話，直到上了學莫北才知道具體是什麼。

  同村同齡的小孩都成了她的學長學姐，長她幾個年段，而學校不少人都已經知道了，在某個鄉下有個女孩子，長了一雙病眼。

  小學離家不遠不近，但是要換兩班公交車，下了車還得走個十多分鐘，莫錦年不忍心年邁的父母每天接送，又怕莫北走丟了，索性辦了住宿。

  一年級，有多少人住宿啊，莫北徹底冠上了爹不疼娘不愛的人設。

  不少心地柔軟的孩子確實為這個人設付出了友情，然而過於含蓄沒有得到什麼回應甚至直接被無視了。

  老師看著莫北也覺得她有點毛病，這個年紀的孩子哪個沒有點活潑勁兒？這也太死氣沉沉了。

  換了兩個活潑開朗的女生同桌都沒能把她帶動起來，李老師決定下勐藥。

  如果說莫北是個乖寶寶，那新同桌金小胖就是個小王八蛋。

  小王八蛋落座第一天就在桌椅上畫了條三七分的三八線，趾高氣揚得莫北僅能看到他擋過鼻孔的雙下巴：“這邊是我的地盤，你不可以越過來！”

  莫北看了眼給自己留的那三分地沒有說話。

  金小胖聽到過一些關於莫北的流言，如今坐到了一起，他就像得到了什麼一手資料一樣，開始到處編排莫北的是非，莫北本來也就沒朋友，等流言擴散到自己面前時大家都已經傳遍了她所謂的家庭窮困腦子有病父母離異遭人猥褻。

  都不是什麼大地方的孩子，每天耳濡目染的也不是什麼文雅詞匯，懂得不盡然，卻都知道不是好事情，無所謂，一股腦冠給她就行了。

  莫北想了想，同桌確實有天問起她家有沒有電腦這個事，得到否定，當場說了三遍你家真窮。

  反正都是些胡編亂造的東西，也就是聽個熱鬧，她沒怎麼在乎。

  她的沉默讓金小胖的惡作劇有了升級的趨勢。

  直到有天上課時，金小胖突然推了她一把，她正巧坐在角落，老師一般注意不到這裡。不巧的是，她邊上是一扇上鎖的門，插銷老化，生鏽剝落了一部分，剩下的部分很鋒利，她一頭磕上去，頓時覺得額頭有東西熱乎乎地往外流。

  莫北不在意別人言語攻擊，但人家惡意都這麼赤裸裸了，莫北又不是個真傻子。

  小胖子一擊得手，還挺高興，下一秒就被掐著後脖子壓到了桌上，一杯水順著衣領澆下來，還不是氣急敗壞的澆法，她淡淡定定的，倒之前還很機智地摸了一把水溫，杯口貼著金小胖後領，水順著脖子淌過嵴背流進褲腰。

  莫北被帶到了班主任那裡，一起的還有哭得直打嗝的金小胖和義憤填膺的體育老師。

  那天下雨，體育課室內，體育老師四十有幾，見多識廣，正逗著前排小豆丁，就聽見角落一聲驚天動地的哭喊。

  “我要讓我爸爸來打死你——”

  ……

  “李老師，這個學生你得管管，一個女孩子這麼兇的，莫名其妙地就往同桌身上潑水，這以後還了得？一定要好好管教！”

  李老師是個四十多歲的女老師，她對莫北一般，莫北成績好，但是真的不討喜，所以她平時也不太關注她，班上的謠言她多少聽過一些，覺得都是些小孩子的幼稚言論，現在再看面無表情的莫北，又看看悽悽慘慘的金小胖，她突然覺得那些好像也不全是空穴來風。李老師連連點頭，打發走了體育老師。

  莫北沒等到金小胖的爸爸來打死自己。

  金小胖的媽媽趕到了。

  大冬天的，衣服都溼了，她是來給孩子送衣服的。

  媽媽一進門，小胖子本來已經停了的哭聲又一下嚎了起來，聽得親媽肝兒顫，抱住一通揉。

  “你這個女孩子是怎麼回事啊？”她安慰著兒子，上前一把薅住莫北的胳膊把她拉得一晃，莫北被她掐疼了，皺了下眉。

  “李老師啊，你們這是學校，怎麼什麼人都收的啊？這小孩有毛病吧？我們小寶要是著涼感冒了怎麼辦？”

  她把莫北往前推一把，正看見女孩一臉不耐的神情，冷笑了一聲：“你不會真的有毛病吧？這眼睛是怎麼回事啊？不會有傳染病吧？李老師，你怎麼把這種人排在我們小寶邊上啊？今天是潑水，下次就指不定是幹什麼了……她家裡人呢？這麼大的事情都沒人來一下啊？沒人管的啊？”

  李老師頻頻道歉，但確實聯絡不上家裡人，莫北之前就一口咬定家裡窮沒電話，老師也沒轍。

  “哎喲這農村裡出來的小孩子就是沒素質，一點都不懂事……”

  莫北撩起頭髮，眉尾的血已經凝固了，紅通通一條，在白淨的臉上顯得十分突兀。

  她一句話沒說，金媽媽噎了一下，不自在地回過頭給金小胖換衣服去了。

  李老師心已經偏了，看到她即使破了相也沒消去多少不耐煩，更覺得她麻煩，一點都不會體諒人，擺擺手讓她回教室去。

  聽到這裡，唐頌覺得喉頭有些緊得難受，沉默了片刻，問：“後來呢？”

  她平淡得好像在說別人的故事：“後來我爸媽回來了一趟。”

  那天許多人都看著，一個漂亮溫柔的女人站在門口，招唿著莫北出去。

  肖顏和金媽媽是兩個極端，她先不溫不火地撩起莫北的額髮，傷口已經結痂，鎖鈍，劃得挺寬的，比當天看起來還嚇人。

  “李老師對吧？”肖顏笑著問。

  李老師比之前還緊張，之前只是緊張，這下是慌了，教書多年小孩磕磕碰碰打打鬧鬧都有，野蠻的家長應付多了，說幾句好話賠個禮也就過去了，肖顏這樣的，她不敢猜，甚至不知道她接下來要幹什麼。

  “這學校好像沒有醫務室哦？”肖顏好像是和抱著孩子的莫錦年說的，李老師的冷汗卻一下就冒出來了。

  “連個創口貼都沒有呢。”

  “那個……”她想補救一下。

  “李老師您接著上課，我帶小北去打針，下午也請假吧。”

  “……好。”

  李老師只能說好。

  莫北又揪了片花瓣，小女孩到家不到一天，已經被揪禿了兩杆枝頭了，唐頌不禁懷疑她是不是不喜歡這兩盆花。

  她接著說：“第二天我就收拾東西換班了。”

  但金小胖徹底和莫北槓上了。

  不在同一個班更有利他散播流言，他媽時不時也說些莫北的不好，以至於他自己都對自己的那些話信以為真。

  他還開始堵莫北。

  老校區周圍巷子多，進去一時半會兒都見不著人。

  他把莫北追進巷子裡。

  但一個小胖子，怎麼也跑不過在田埂上健步如飛的人。

  第二次，他選了條死衚衕。

  結果沒打過。

  他以為莫北能把他按在桌上主要是因為掐住了他後脖子……

  他重新審視了自己的戰鬥力，帶著人追。

  莫北能跑就跑，跑不了就正面剛，農村裡出來的小孩確實比城裡的小胖子扛得住打。

  這段關係一直持續到莫北上了高中……