安芝是真的恨穆誠祥。

她恨他拋下這個家、拋下她、拋下孩子，也恨他始終如一的沉默與消失。

那一年，穆曉陽才六歲，穆誠祥說他要追夢，要去完成他的攝影理想。起初，他只是偶爾外出拍攝，還會在週末回家；但沒多久，行程越來越遠，次數越來越頻繁，最後，他乾脆飛出國。

從那之後，他的身影在家裡越來越少，電話越來越難接通，訊息也越來越簡短。每次一出門，彷彿就從這世界上消失了一樣。

安芝開始習慣每一個孤獨的夜晚。她會一個人坐在客廳，等著那永遠不會響起的門鈴聲，等著那永遠不會回來的電話。

她不敢睡，她怕錯過他回來的瞬間。

那時的夜晚，客廳燈光柔黃，一片靜謐，只有時鐘的滴答聲。偶爾，孩子們會被燈光驚醒。

穆曉陽揉著眼睛走出房間：「媽媽這麼晚不睡嗎？」

安芝微笑著摸摸他的頭：「媽媽還不困，你先回房睡覺。」

穆筱玲也跟著走出來，眨著眼睛問：「媽媽，你在等爸爸嗎？」

她點點頭：「嗯，媽媽想說，也許他等一下就會回來呢。」

穆曉陽聽了，便也在她身邊坐下：「那我陪媽媽一起等。」

安芝什麼也沒說，只是將他們摟進懷裡，像是在給他們溫暖，也像是在尋求一點支撐。

三人就這樣一起坐在沙發上，看著時鐘一格一格跳動，目光也不時飄向門口。

直到孩子們靠著她肩膀睡著了，她才輕輕嘆了口氣，苦笑著起身，將他們抱回房裡蓋好棉被。

那樣的夜晚，日復一日，重複上演。

安芝的手機裡塞滿了未讀的訊息與未送出的簡訊——那些她打了又刪、刪了又打的話語，全都記錄著她的焦慮與孤單。

後來，為了生活，她除了白天的正職，晚上還兼了份工。家裡少了一份收入，她不想向父母伸手，只能咬牙撐著。

可同時，她也失去了陪伴孩子的時間。她把照顧穆曉陽的責任全交給穆筱玲，甚至忘了他們才只是孩子。

但即便這麼苦，她也沒有怪過穆誠祥，因為她始終相信，家是兩個人一起建的，不該斤斤計較誰付出比較多。

———

直到那天，一切都變了。

那天她下班回家，一如往常以為孩子們已經在家，可整個屋子一片漆黑，安靜得不尋常。

她一邊打電話給穆筱玲，一邊開門進屋。鈴聲卻不是從外面傳來，而是從筱玲的房間裡傳出。

她心裡「咯噔」一聲，直覺不對，連忙去開門，卻發現門被反鎖了。

她一邊拍門一邊喊：「筱玲？妳在裡面嗎？筱玲？筱玲——！」

沒人回應。

安芝開始慌了，心跳急速加快。她使勁撞門，一下、又一下，門卻紋絲不動。

她急得哭了，手指顫抖地拍打著門板：「拜託，開門啊，筱玲！妳回應媽媽一下好不好？」

不知過了多久，門終於被撞開。

裡面，穆筱玲躺在地板上，雙眼緊閉，臉色蒼白，沒有半點氣息。

安芝的心瞬間凍住了。她跌倒在地，連站都站不起來，只能用膝蓋一步步爬到女兒身邊。

她顫抖地搖著筱玲的肩膀：「筱玲？筱玲？妳醒醒啊……」

對方一動不動。

她抱起筱玲的上半身，緊緊摟著，像抱住了整個世界也抱住了自己的崩潰。

她顫著手撥打急救電話，嘴唇咬得發白，努力讓自己鎮定下來，好能清楚地告訴急救人員地址和狀況。

電話結束通話前，她還在低聲喚著：「筱玲……拜託妳撐一下，救護車快來了……」

那一刻，她真正感受到什麼叫絕望。

急救人員趕來後將母女倆一起送往醫院，安芝一路上緊緊握著女兒冰冷的手，淚水止不住地流。

她陪著筱玲進急救室，看著那扇門無聲地關上，彷彿將她也關在了另一個世界之外。

那是一道生與死的門。

她跌坐在走廊的椅子上，手指緊抓著包包的揹帶，眼神空洞，周圍的世界都靜了下來。

她突然想到——她得通知穆誠祥。

她拿出手機，撥了他的號碼，一次又一次。

語音信箱的機械聲音一遍遍響起：「您好，您所撥的電話目前無法接通……」

她哭著、喊著：「接電話啊！穆誠祥我求你了，快接電話……」

她低頭看著手機，聲音變得沙啞：「為什麼……為什麼永遠找不到你……？」

這時，急救室的門終於開啟了。

醫生走出來，臉色凝重。

安芝一個箭步衝上前，聲音顫抖：「醫生……我女兒怎麼樣了……？」

醫生緩緩搖頭，語氣沉重：「對不起，我們已經盡力了。妳女兒……已經沒有唿吸了。」

安芝整個人怔住了，彷彿靈魂被抽空。下一秒，她身體向後傾去。

護士趕緊扶住她，關心她有沒有受傷。

但她的耳朵像是被關掉了，周圍的一切聲音全都聽不見了。

她的世界，只剩下無聲的崩塌。