明明是白天，天空卻壓得低沉，厚重的烏雲籠罩整座城市，使天色暗得像傍晚一樣。

這原本不是會下雨的季節，卻在這天，罕見地下起了傾盆大雨。

靈堂中，白布懸掛、香火繚繞，空氣裡瀰漫著哀愁的沉重氣味。

安芝靜靜地站在靈堂中央，站在穆筱玲的遺像前，雙眼無神、面色蒼白，彷彿連站立都是一種折磨。

她身上溼透的黑衣貼在皮膚上，讓她整個人看起來更加孱弱。來弔唁的人一個接一個，有人低聲安慰，有人拍著她的肩說：「節哀順變。」

但對安芝來說，這些話像落在深海的石子，沒有聲音，也沒有回應。她只是機械地點頭，低聲說著：「謝謝。」

沒有人知道，她是用多少力氣才讓自己沒有倒下。每一次唿吸都像撕裂心肺的痛。眼淚早已流乾，可痛楚卻更鮮明。

———

這時，宋燕領著小小的穆曉陽走了進來。

這是穆曉陽第一次參加喪禮。他小小的手被奶奶牽著，腳步有些怯生。四周的白色布幔、身穿黑衣的陌生人、壓抑的氣氛，都讓他覺得陌生又恐懼。

他下意識握緊了宋燕的手，抬頭望向靈堂正中，那張熟悉的臉孔——姐姐的照片，正掛在最顯眼的地方。他困惑地皺起眉頭，不明白為什麼姐姐的照片會擺在那裡，也不懂為什麼這幾天都沒見到姐姐。

「來，曉陽，跟奶奶一起拜拜。」宋燕蹲下身溫柔地教他。

穆曉陽照做了，雙手合十，懵懂地對著靈堂行禮。

接著，宋燕輕輕推他一把：「去，跟媽媽說說話吧。」

穆曉陽點點頭，小小的腳步走到安芝面前。他拉了拉她的衣角，仰頭問：「媽媽，你怎麼了？」

安芝看著兒子，眼底閃過一絲顫抖。她蹲下身，強擠出一絲笑容：「媽媽沒事。」

但穆曉陽似乎不被說服，又問：「媽媽，你有看到姐姐嗎？她那天叫我去找朋友玩，後來就一直不見了……姐姐是不是出去玩了？」

安芝的心勐然一縮，胸口像是被尖刀刺穿。她喉頭哽住，不知道該怎麼回答。她該怎麼對十歲的兒子說——你的姐姐，不會再回來了？

穆曉陽見她不說話，又追問：「是不是姐姐去很遠的地方玩？所以還沒回來？」

她終於輕輕點頭，聲音低得快聽不見：「對……姐姐去了很遠很遠的地方，要很久很久才會回來。」

話說出口的那一刻，安芝心碎地將穆曉陽摟進懷裡。

她抱得緊緊的，像抓住最後一根浮木。淚水終於再次潰堤，滴在兒子的頭髮上。

穆曉陽乖乖地被抱著，他感覺到媽媽的顫抖，也聽見她壓抑的哭聲。雖然他還不明白髮生了什麼事，但他本能地不吭聲，只讓自己安靜地陪著她。

宋燕在一旁靜靜地看著，淚水模煳了視線。她看著自己還年輕的女兒抱著年幼的孫子，內心疼得發麻。她的女兒才三十出頭啊，就經歷了白髮人送黑髮人的絕望……

葬禮結束後，安芝沒有崩潰，而是像往常一樣照顧穆曉陽，做飯、洗衣、送他上學，表面一切如常。

但每到夜裡，她總會走進筱玲的房間，輕輕地關上門，坐在床邊，凝視著那張照片。

她的指尖撫過女兒的臉龐，眼眶泛紅，低聲說：

「筱玲……對不起，是不是媽媽對你關心不夠……才讓你那天走上不歸路……」

「如果那天媽媽不去上班就好了……我是不是就能發現得早一點……」

「要是……要是我能早點懂你……」

她把照片摟進懷裡，痛哭失聲，聲音沙啞顫抖。無數句「對不起」在房間裡反覆迴盪。她怪自己、恨自己、責備自己，彷彿只有這樣，才能稍稍彌補她失去的那一切。

———

一週後，一直音訊全無的穆誠祥回家了。

他一進門就開心地喊：「我回來了！安芝，我回來了！筱玲、曉陽，爸爸回來了！」

他拖著行李箱走進空蕩的客廳，卻沒有一個人出來迎接他。他皺了皺眉，覺得這個家突然變得陌生。

沒多久，大門開了。安芝帶著穆曉陽回來。

看到穆誠祥的那一刻，安芝手中的袋子全掉了。她怔住了，眼裡湧現怒意與哀傷，她想衝上去質問他、打他、甚至咒罵他……

但穆曉陽在，她忍住了。

小男孩一看到爸爸，立刻跑過去抱住他：「爸爸你回來了！」

穆誠祥笑著摸摸他的頭：「是啊，爸爸還帶了好多東西回來，要給你跟姐姐的喔！」

穆曉陽臉上的笑容忽然停頓，他低下頭，有些失落地說：「可是……姐姐去了很遠的地方，沒辦法收到爸爸的東西了……」

穆誠祥一愣，皺眉看向他：「什麼意思？筱玲去哪裡了？」

這時，安芝走了過來，輕輕地摸了摸兒子的頭：「曉陽，你先去房間，媽媽有話要跟爸爸說。」

穆曉陽乖乖地點頭，進了房間。

客廳裡只剩下兩人，氣氛驟然冷凝。

安芝站直身子，雙手緊握。