自從那通電話之後，紀涵瑜的心就再也沒平靜過。每天早晨醒來，她總在想：「今天會是他們出現的日子嗎？」這種不確定與壓力如同一塊沉重的石頭，壓在她胸口，每分每秒都在提醒她——逃避不了。

週二放學後，紀涵瑜和姜笑笑、穆曉陽、利昂四人並肩走出校門。

這時，一道熟悉又令人顫抖的聲音忽然響起：

「小瑜，這邊！」

紀涵瑜腳步一頓。她朝聲音的方向看去——

那是她的母親，齊沐蘭，和她的父親，紀珩。兩人站在人群之外，穿著一如往昔的整齊得體，神情中帶著說不清的期待和理所當然。

她的臉色瞬間蒼白，雙手不自覺地握成拳。

那一刻，她沒有「思念」的悸動，只有令人窒息的排斥與抗拒。

齊沐蘭邁步上前，滿臉笑容地想牽住她的手。

但紀涵瑜本能地後退一步，避開了。

齊沐蘭的手落了空，笑容僵在臉上，周圍空氣似乎一下凝固。

「小瑜，你這是什麼意思？」齊沐蘭語氣裡多了一分不悅。

長年被支配的恐懼讓紀涵瑜下意識低頭，慌張地說：「媽，對不起……」

齊沐蘭立即又換回柔聲細語，笑著握住她的手：「沒關係，是不是太久沒見，覺得生疏了？」

那手掌的觸感讓她忍不住想抽回來——那是記憶中冰冷又強硬的束縛。她記得太清楚了：小時候，只要她想逃離、反駁，母親就會蹲下來，死死抓住她的手，語氣溫柔卻充滿威脅地說：「小瑜，你要乖，你要懂事，不然媽媽會很傷心。」

這樣的話，她從小聽到大。

——媽媽是為你好。

——媽媽不會讓你走媽媽走過的錯路。

——你是我的小孩，你就該聽我的話。

如果你乖，就值得被愛；不乖，就配不上愛。

她從沒忘記這一套邏輯，也早就學會了辨別：母親現在這種「溫柔」，背後一定藏著目的。

———

齊沐蘭察覺紀涵瑜身邊多了三位同齡人，笑著問：「小瑜，這幾位是？」

「他們是我朋友。」紀涵瑜回道。

「你們好，謝謝你們陪小瑜。」她笑得得體，但眼神總讓人覺得在打量、評估。

三人禮貌地點頭。

紀珩看了眼手錶，開口說：「時間差不多了，走吧。」

「去哪裡？」紀涵瑜愣了一下。

「訂了餐廳，我們一家人一起吃飯。」齊沐蘭溫聲說。

「爺爺奶奶呢？」紀涵瑜本能地問。

「沒有他們，就我們一家三口。」紀珩語氣不容置疑。

紀涵瑜低下頭，只輕輕點了一下。

齊沐蘭對三人說：「我們先走了，有空阿姨請你們吃飯。」

「好。」三人客氣地答應。

紀涵瑜正要抬腳，姜笑笑忽然伸手拉住她。

她回頭，看著笑笑略帶擔憂的眼神，心頭微震。

「小瑜……」笑笑輕聲說。

紀涵瑜輕拍她的手背，勉強一笑，像是安撫：「我沒事。」

這時齊沐蘭的聲音不耐地響起：「小瑜，快點。」

她對姜笑笑微微點頭，然後快步離去。

———

姜笑笑望著她離去的背影，眼中滿是擔憂。

「你剛剛拉住她幹嘛？」利昂疑惑地問。

「我怕她有事……」笑笑輕聲回。

「怎麼會？那是她爸媽欸。」利昂一臉理所當然。

穆曉陽開口了，語氣淡淡的卻很沉穩：「不是每個父母都無條件愛孩子。有些人的愛，是帶著交換條件的。」

利昂怔住，這才想起——紀涵瑜來晨曦這一年多，從未提過父母，這本身就說明了一切。

———

紀涵瑜隨著齊沐蘭和紀珩，來到一間裝潢華麗的餐廳。

坐下後，齊沐蘭熟門熟路地拿起選單開始點餐。她從不會問紀涵瑜想吃什麼——這一點從來沒變過。

很快，滿桌的餐點上齊：漢堡、披薩、波蘿麵包、蘋果派、薯條、珍珠奶茶……擺得滿滿的，看起來熱鬧又豐盛。

但紀涵瑜只覺得反胃。這些全是姐姐愛吃的，她並不特別喜歡。

她抬頭問：「姐姐呢？她不來嗎？」

「沒有她，就我們三個。」齊沐蘭笑著說。

她一愣——沒有姐姐，那為什麼點這一桌菜？

「快吃吧，小瑜。」齊沐蘭的語氣像是哄小孩，又像是在觀察實驗品。

紀涵瑜拿起叉子，機械地叉了一根薯條放進嘴裡。

「好吃嗎？」母親又追問。

她咀嚼著，嘴角勉強扯出一點弧度，點了點頭。

但她知道，那不是笑容，那只是「服從」。