紀涵瑜回到家後，第一件事就是把自己反鎖進房裡。門「咔嗒」一聲關上，她背靠著門緩緩滑落，坐在冰冷的地板上。

四周一片寂靜，只有她急促卻空洞的唿吸。

紀牧與梁姝見狀心急如焚，他們立刻與心理醫生聯絡。電話那頭的醫生聲音沉穩卻嚴肅：

「她剛經歷過人生最黑暗的時刻，現在逼她只會讓她更抗拒。給她時間……讓她自己慢慢重建。你們能做的，是守在身邊。若她三餐還有進食，就代表她還有求生意識。如果完全沒有反應，那時再考慮強行介入。」

紀牧沉重地「嗯」了一聲。

梁姝眼眶泛紅，只能每天準時把水和簡單的食物放到房門外。幸好，紀涵瑜雖然胃口很小，卻還是會動手拿進去。這讓梁姝心裡稍稍安定了一些。

———

從第二天開始，穆曉陽、姜笑笑、利昂三人便輪流守在紀涵瑜的門口。

早上，他們一起來。三人並排坐在走廊的地板上，背靠著牆，靜靜陪伴。誰也沒催促，誰也沒離開。

到了下午，姜笑笑留了下來。她挨著房門而坐，抱著小小的後背包，語氣依舊像平時那樣輕快，可聲音裡卻壓著顫抖：

「小瑜，你知道嗎？我有好多話想跟你說呢。昨天我去吃了新開的甜品店，芒果冰超級好吃！還有啊，我在路邊看到一隻小狗狗，毛茸茸的，特別可愛……」

她說著說著，眼淚卻掉了下來，急忙用袖子抹掉，努力擠出笑容。

「可是啊……這些我本來都想第一時間跟你分享的，現在卻只能對著門說。小瑜，你快點好起來，好不好？我們再一起去吃、一起去玩……」

房間裡，紀涵瑜縮在床邊，雙膝抱著胸。她聽著聽著，喉嚨一緊，淚水無聲滑落。可她依舊沒有出聲。她不敢。

———

傍晚，利昂來了。他沒有多話，只是靜靜坐在門外，拿出手機，放起一首舒緩的鋼琴曲。

悠揚的旋律透過木門傳進房裡，像是一種安靜的守護。

紀涵瑜閉上眼，耳邊的音樂讓她短暫地忘卻黑暗。她想起第一次聽利昂彈琴時，那種讓人安心的感覺。她的眼角微微溼潤，但仍舊沉默。

利昂沒有說出口的話太多，他只是低聲喃喃：「紀涵瑜……就算你不想說話，我們也會一直在這裡陪你。」

———

夜深了，換成穆曉陽。

他坐在門外，背靠著門，聲音低沉卻溫柔。

「小瑜，今天是你躲起來的第二天……還好嗎？是不是還很難過，很痛？」

門內無聲。

穆曉陽垂下眼，苦笑一聲。

「沒關係，不用急。你想躲多久就躲多久……我會等。等到妳願意出來的那一天。」

他就這樣坐著，直到夜裡一點，才起身下樓。離開前，他伸手輕輕碰了下門，像是給她一個安靜的承諾。

房裡，紀涵瑜望著黑暗，胸口隱隱顫抖。她不是沒聽到，她每一句都聽進心裡。只是她太害怕，怕自己一開口，淚水就會決堤。

———

一樓燈光昏黃。明明已經是深夜了，但客廳眾人的表情和心情無比沉重。一點睏意都沒有，每人都在等著好訊息。

見穆曉陽下樓後，梁姝立刻迎上前，眼神焦急：「今天……小瑜有反應嗎？」

穆曉陽、姜笑笑、利昂三人都沉默了。最後只是緩緩搖頭。

梁姝眼裡的光頓時暗了下來，淚水奪眶而出。紀牧沉重地嘆了口氣，拍了拍她的手，卻一句安慰的話都說不出來。

姜笑笑紅著眼，勉強扯出一個笑容：「沒關係……明天我再講更多好玩的給小瑜聽。」

利昂低聲補了一句：「我會帶新的曲子來。」

穆曉陽只是「嗯」了一聲，聲音低啞，眼裡卻滿是堅定。

這一夜，無聲的守候仍在持續。

接下來的幾天，三人都準時守在紀涵瑜的門外。

這座沉重的房門，像一道無形的牆，把裡外的兩個世界切割得乾乾淨淨。

———

姜笑笑依舊最吵鬧。

她每天都翻著手機，繪聲繪影地分享校園裡的八卦與趣事，笑聲裡帶著刻意的輕快：

「小瑜，你知道嗎？昨天周柏堯摔了一大跤，結果自己還假裝沒事，偏偏我都看見了！」

她邊說邊拍著腿笑，可笑聲沒維持幾秒就虛掉了，剩下的是心底的酸楚。

她的眼神時不時瞥向緊閉的房門，像是在等門後傳來一點聲音。

可惜，裡面始終寂靜。

利昂則依舊沉默。他會帶著琴譜來，靜靜坐在門口，把旋律放出來。

有時候是輕快的小步舞曲，有時候是憂傷的緩板。

音樂填滿走廊的縫隙，像是一種無聲的告白——

「我在這裡，不管你聽不聽得見。」

穆曉陽每次來，習慣性坐在門外同一個位置，手背抵在門上，像隔著這樣就能感覺到她的存在。

「小瑜，今天是第三天了。」

他語氣輕柔，卻帶著堅定。

「你還好嗎？不要怕，不要急……要不要陪我說說話？」

裡面沒有任何回應。

穆曉陽苦笑，伸手撓撓頭，眼底滿是無奈與心疼。

「……沒關係，我等你，等到你願意那一天。」

———

第四天、第五天。

狀況依舊。

三人日復一日地守著，而紀涵瑜始終沒有回應。

時間在這條走廊凝固，壓抑得讓人透不過氣。

———

第六天的下午。

姜笑笑依舊在講著故事。她聲音裡還有笑意，手上比劃著，就像平常那樣想要把快樂傳給最好的朋友。

「小瑜，你知道嗎？昨天我差點把湯打翻，還好反應快，不然我家整個廚房都要被毀掉啦！」

她忍不住笑了，笑得眼睛都瞇了起來。

然而下一秒，她的聲音忽然顫抖，笑容崩裂。

「……小瑜，你回答我，好不好？」

她的眼淚大顆大顆掉下來，摔在地上，卻顧不上擦。

「你知道你這樣子，我有多難過嗎？」

她再也壓不住情緒，整個人哭得渾身顫抖，聲音嘶啞：

「我不要你這樣子！我想要以前那個會陪我聊天、陪我吃飯、陪我出去玩的你……我不想要現在這個什麼都不說的你！小瑜……我求求你，快點好起來，好不好！」

她哽咽著，額頭抵在門板上，哭聲一聲比一聲急切，帶著撕心裂肺的痛。

———

房內，紀涵瑜坐在床邊，原本木然的神情終於開始動搖。

她聽著聽著，眼淚控制不住地流下來，心口像被重重一擊。

她站了起來，腳步顫抖，慢慢走向門口。

手伸上去，搭在冰冷的門把上，卻遲遲不敢轉動。

——只要一開門，她就要面對所有人的眼淚、擔心和失望。

她害怕，她沒有勇氣。

最後，她慢慢蹲了下來，把額頭抵在門板上，手掌無力地貼著木門。

她聲音輕得像耳語，卻帶著無比沉重的自責：

「……對不起，笑笑。對不起……我還沒有辦法……」

———

門外，姜笑笑聽見了。

那聲音細若蚊鳴，卻清晰地鑽進心底。

她哭得更厲害，嘴唇顫抖著，手死死抓住門邊。

「小瑜……」

兩人就這樣隔著一扇門，一個哭得委屈，一個哭得隱忍。

明明只隔了一層薄薄的木板，心卻遠得讓人心碎。

這是六天以來，紀涵瑜第一次真正地表露情緒。

哭聲在走廊和房間裡交錯，撕裂而沉重，卻也像是一道縫隙——

象徵著那堵厚重的心牆，終於開始有了裂痕。