今天已經是紀涵瑜自我封閉的第八天。

利昂依舊準時來到她的房門口。這些天，他每天都只是安靜地坐著，讓琴聲代替自己說話。然而，看著依舊緊閉的門，他第一次感覺到力不從心。

這八天來，他們每個人都傾注心力——陪伴、鼓勵、溫柔的話語、甚至沉默的守候。可紀涵瑜始終沒有任何回應。今早，他們還在客廳裡討論該如何做才能讓她快點好起來，可所有的方法都嘗試過了，卻依舊沒有好訊息傳出。那種無奈與挫敗感，如同厚重的陰雲壓在每個人心頭。

利昂放下手機，雙手微微顫抖著，不自覺地繞著衣角。他深吸了一口氣，眼神落在門縫上，聲音低沉卻真誠。

「……紀涵瑜，這麼多天了，你聽了這麼多首曲子……可我真的不知道，還能做什麼，還能說什麼。」

走廊靜得只能聽見心跳。利昂抿了抿唇，像是下定決心般繼續開口。

「我不知道你到底經歷了多大的痛苦……才會讓你連活下去的勇氣都沒有。但我想告訴你，我……懂那種感覺。」

他聲音漸漸發顫，像是揭開深藏的傷口。

「那是我手受傷的時候。醫生說……我可能再也沒辦法彈琴了。那一瞬間，我覺得天塌了。夢想沒了，人生也沒了……我甚至不知道自己還有什麼意義。那段時間，我自暴自棄過，也想過乾脆就此結束一切。」

說到這裡，他苦笑了一聲，眼神黯淡，卻努力讓語氣平穩。

「後來……我花了很久，才走出來。即便到現在，那道傷口還在，它依舊痛。但我學會了接受它，帶著它活下去。」

利昂沉默片刻，聲音忽然壓低，帶著一絲顫抖。

「紀涵瑜，我想和你說一個秘密……其實，我不是現在父母的親生孩子。我的親生父母早就死了。可是……我很慶幸，因為我還有現在的家人，還有愛我的人陪著我。所以，就算受傷了，我還能走下去。」

他的指尖輕輕碰了下門，像是一個溫柔的請求。

「如果你願意……我們都在等你。我們不會走。」

———

房間裡。

紀涵瑜蜷縮在床角，雙手緊攥著毯子。利昂的話每一個字都像利箭，直直刺進她心底最隱秘的角落。

「不是親生的……」

「差點失去夢想……」

她從沒想過，優雅溫柔、看似一帆風順的利昂，竟也揹負著這樣的痛。那份驚訝讓她唿吸一窒，胸口悶得發疼。她喉嚨酸得發緊，想張口，卻依舊沒有勇氣發出聲音。

但她知道——她聽進去了。

而門外的利昂，安靜地等待。雖然沒有得到任何回應，但他聽見了門內傳來急促卻明顯的唿吸聲。他垂下眼，心中微微一震：她在聽。

———

第十天晚上。

這一晚，換成穆曉陽。

他抱著一疊照片，坐在門口，語氣平靜卻透著期待。

「小瑜，時間過得好快……今天第十天了。你心情有好點嗎？還是……還是依舊難過呢？」

房內的紀涵瑜聽見他的聲音，心口一酸。她從床上慢慢挪到門邊，背靠著門板坐下。這兩天，只要有人在外面說話，她就會坐到這裡來靜靜聽著。比起一開始的麻木，她確實好了一些。只是，她仍害怕，仍恐懼。這個房間是唯一能給她安全感的地方，她還沒有勇氣踏出去。

穆曉陽低頭看著手裡的照片，眼神裡有光，卻也有心疼。

「小瑜……今天，我帶了一些照片來。妳看看吧。」

他蹲下身，把一張一張照片從門縫裡塞了進去。塞完後，他重新背靠著門，靜靜沉默，給她時間去看。

房內的紀涵瑜愣住，怔怔伸手撿起那些照片。她一張張翻看，發現這裡有不同的時間、不同的場景，但共同點是——每一張裡都有她。

門外，穆曉陽的聲音低低響起。

「小瑜，那些照片，都是我認識妳以後拍的。」

紀涵瑜視線停在第一張——明溪火車站。畫面裡的她低著頭，拖著行李，孤單的身影顯得渺小。

外頭的聲音溫柔響起：

「妳有看到那張火車站的照片嗎？那是我們第一次見面。我當時沒有注意，只是無意間拍到的。可後來我想，也許……從那一刻起，妳對我，就已經不一樣了。」

紀涵瑜鼻頭一酸，視線模煳。

她又翻開第二張——阿薇雅灣的夕陽。照片裡的她雙眼緊閉，雙手交握，像在祈禱。

穆曉陽輕聲道：

「小瑜，妳還記得那次嗎？妳說妳不喜歡拍照，因為覺得自己長得不好看。而我告訴妳，美與醜不該被定義。妳知道嗎？那時候的妳……真的很漂亮。夕陽灑在妳身上，整個人都在發光，美得讓我移不開眼。」

紀涵瑜顫抖著手，淚水一滴滴砸落在照片上。

她繼續翻下去——有課堂上專注的自己，有咖啡廳裡忍不住笑的瞬間，還有在海邊迎風而立的背影……

每一張，都是她自己從未在意過的模樣。可有人，卻一直在看，一直在記錄。

她哭得止不住，肩膀不停顫抖。