照相館裡很安靜。

那種安靜，不只是沒有聲音，而是連空氣都像被壓縮了，薄得讓人不敢大口唿吸。

穆誠祥低著頭坐在位置上，雙手交握，指節因為用力而泛白。他沉默了很久，像是在心裡反覆推敲著一句話，卻始終找不到合適的開頭。

終於，他深吸了一口氣。

聲音傳出來時，很輕，也很小心。

「安芝……你能跟我說說，那天的事情嗎？」

安芝微微一愣。

「哪天？」

她的語氣下意識地防備起來，「什麼事情？」

穆誠祥抬起頭，眼神卻沒有躲閃。

「筱玲……自殺的那天。」

那一瞬間，安芝甚至以為自己聽錯了。

她的臉色冷了下來，聲音像是刻意壓低。

「你問這個做什麼？」

穆誠祥沒有退縮。

「那天，我看到紀涵瑜跳進海里。」

他慢慢地說，「曉陽跟著跳下去救她。那段時間，海面很平靜，什麼都看不到。」

他的聲音開始變得低沉。

「我站在岸邊，什麼都做不了，只能等。」

「那種害怕、著急、恐慌……真的會把人逼瘋。」

他停頓了一下，像是在回想那個畫面。

「後來曉陽把她救上來，她一度沒有反應。」

「那一刻我才知道，在生命面前，我們有多渺小。」

「面對一個幾乎不認識的孩子，我都怕成那樣了……」

他抬起頭，看向安芝，眼神裡滿是痛意。

「那你當年面對的是自己的女兒。」

「你該有多害怕、多無助。」

他的聲音顫了一下。

「對不起。」

「是我的任性……害了你。」

那句「對不起」落下後，空氣彷彿凝住了。

店裡的音樂很輕，像是刻意不去打擾這場遲來的對話。

安芝的手停在茶杯旁，指尖微微蜷起，卻始終沒有再端起來。

過了很久，很久。

她才開口。

「你知道嗎……」

她的聲音很平，平得像是在說一件與自己無關的事，

「那天紀涵瑜跳下海的時候，我第一個反應其實不是害怕。」

穆誠祥抬起頭，看著她。

「我是愣住了。」

「腦袋一片空白，世界突然安靜得可怕。」

她慢慢地說著。

「然後下一秒，我整個人開始發抖。」

「心臟跳得很快，好像隨時會停下來。」

她停了一下，喉嚨像被什麼堵住。

「我腦袋裡只有一個畫面——筱玲。」

穆誠祥的手勐地一緊。

「她倒在地上的樣子。」

「血流出來的樣子。」

「還有我怎麼喊你、怎麼打電話，都找不到你的樣子。」

安芝終於抬起頭看他。

眼眶發紅，卻沒有掉淚。

「穆誠祥，那一刻我才知道，原來那種痛……真的會跟著人一輩子。」

穆誠祥的唿吸變得很慢，也很重。

「我站在岸邊，看著他們被救上來，還活著、還有唿吸……」

他苦笑了一下。

「我腿軟得站不住。」

「那時候，我才突然懂了一點……你當年的感受。」

他低下頭，聲音沙啞。

「可你比我慘太多了。」

「我只是『差點』失去一個孩子。」

「而你是……真的失去了筱玲。」

安芝的眼神微微一顫。

穆誠祥抬起頭，眼裡滿是懊悔與痛楚。

「那天我才真正意識到，我錯過的是什麼。」

「不是一場意外，不是一個不幸。」

「是你最需要我的那段時間。」

他深吸一口氣，像是在逼自己說完。

「你說你有丈夫，可那天你是一個人。」

「你說筱玲有爸爸，可那天她沒有。」

這一次，安芝終於哭出聲。

那哭聲不大，卻壓抑了太久。

「你知道我為什麼那麼恨攝影嗎？」

她的聲音裂開了一道縫。

「不是因為它本身。」

她用力吸了一口氣。

「是因為——它讓你不在。」

「讓我在最崩潰、最無助、最需要有人撐著的時候，一個人承受。」

穆誠祥閉上眼，像是被狠狠擊中。

「我一直以為，只要我成功了、站得夠高了，就能彌補。」

他苦澀地笑了笑。

「可後來我才發現，有些東西一旦錯過了，就再也補不回來。」

他睜開眼，看著她。

「曉陽走這條路，我其實一直很矛盾。」

「一方面我替他驕傲。」

「一方面，我又怕他變成當年的我。」

安芝沉默了一會兒，輕聲說：

「所以我才會那麼害怕。」

「不是不相信他。」

「是害怕命運，會不會再來一次。」

她抬起頭，語氣比剛才輕了一些。

「誠祥，我沒有怨你。」

「真的沒有。」

「可是不怨，不代表不痛。」

穆誠祥點頭，眼眶微紅。

「我知道。」

「也正因為知道，我才更後悔。」

兩人再次沉默。

這一次，卻不再那麼刺人。

過了一會兒，安芝輕聲說：

「也許我們一輩子，都回不到過去了。」

「但至少，我希望我們可以誠實一點。」

她看著他，語氣平靜卻堅定。

「不是為了彼此。」

「是為了孩子。」

穆誠祥點頭，沒有再說話。

他們都很清楚——

這不是原諒，

也不是和好，

而是終於把壓在心底多年的話，攤開來說。

那是他們能走到的，

最溫柔的距離。

———

幾天後。

安芝回家後，並沒有立刻找穆曉陽談。

她需要時間消化。

直到這天早上，她下樓，看見穆曉陽坐在客廳吃早餐。

她停了一下，才開口：

「曉陽，今天晚餐我們出去吃吧。」

穆曉陽咬著麵包愣住了。

這幾週來，他們幾乎沒有好好說過話。

他回過神，急忙把麵包吞下去。

「好。」

「那……要吃什麼？」

「那間西餐牛排館吧。」

「好啊。」

安芝拿著包說:「我先出門了。」

「等等也早點去上學，別遲到。」

「好，媽，路上小心。」穆曉陽看著安芝說。

安芝點了點頭。

穆曉陽看著她離開的背影，心裡微微發熱。

他不知道發生了什麼。

但他知道——有什麼，正在慢慢變好。

———

晚上七點。

穆曉陽來到約定的餐廳。

週五夜晚，人潮有些多。

他一進門就看見安芝已經坐在裡面。

「媽，我來了。」

安芝把選單遞給他。

「看看想吃什麼。」

他接過選單，點完餐後到櫃檯下單。

安芝看著他的背影，心裡忽然一震。

不知是不是錯覺。

她總覺得，他又長高了一點。

不只是身高。

是整個人。

在她沒察覺的時候，他已經長成一個，會自己思考、自己選擇的人了。

她忽然明白——

她不能再替他決定未來了。

餐點上桌後，兩人靜靜地吃了一會兒。

安芝一邊切牛排，一邊問：

「曉陽，媽媽一直沒有問過你。」

「你為什麼喜歡攝影？」

穆曉陽一愣。

「媽，你不是一直不希望我碰攝影嗎？」

安芝抬頭。

「你回答我就好。」

穆曉陽沉默了一下，才說：

「因為攝影，可以把重要的瞬間留下來。」

「而且我很喜歡透過鏡頭看世界。」

「我學會用不同角度，看人、看事情。」

他說得很認真。

眼裡的光，藏不住。

安芝看著他，心口微微一緊。

等他說完，她很認真地開口：

「既然你這麼喜歡，那就去試試看吧。」

穆曉陽怔住了。

「……真的嗎？」

安芝點頭。

「真的。」

「我去看過展覽，也找過你爸聊過了。」

「我想了很多。」

「你長大了。」

「你在攝影上有能力，也是真的喜歡。」

她看著他，語氣溫柔卻堅定。

「既然如此，就去試試看。」

穆曉陽喉嚨發緊。

「媽……」

「既然要走這條路」安芝聲音無比認真。

安芝繼續說：「就放手全力一搏。」

「不要讓自己後悔。」

「也不要害怕。」

「要有成功的決心，也要有失敗的勇氣。」

她輕聲說：

「你還年輕，有重來的能力。」

「媽媽……也還有託舉你的能力。」

「我們一起努力。」

穆曉陽的眼眶紅了。

他很清楚，要讓安芝說出這些話，有多難。

「媽，謝謝你。」

安芝看著他，露出一個很淡、卻真實的笑。

「不用謝。」

「我是你的媽媽。」