過完年後，校園再次熱鬧起來。

大學三年級下學期正式展開。

生活看似回到軌道，卻在不知不覺中，每個人都朝著未來前進。

———

距離紀涵瑜投稿已經過了一個月。

起初的期待，在日子一天天過去後慢慢冷卻。她開始告訴自己——大概沒希望了吧。

那天下午，她從信箱裡拿出一封印著出版社標誌的信時，手指微微發顫。

她站在門口，深吸一口氣才拆開。

——「您的文章已成功入選，我們將刊登於下期雜誌……」

她怔住了。

反覆看了兩遍，確認不是自己看錯。

成功入選。

刊登雜誌。

歡迎長期合作。

那一瞬間，眼眶泛紅。

她從來沒有想過，自己寫的文字真的會被看見，被肯定。那些在夜裡反覆修改的段落，那些刪了又寫、寫了又刪的句子，終於有了迴音。

她輕輕坐在床邊，胸口湧上一股熱流。

原來——努力真的會有回報。

這份肯定像一盞燈，照亮她內心那塊長久以來不敢碰觸的地方。

她沒有告訴任何人。

她想等到雜誌真正出版、真正握在手裡時，再與大家分享。

那會是她親手交出的證明。

———

接下來的日子，她更加努力。

投稿、修改、閱讀、做筆記。

她在這段時間認識了出版社的一位編輯——韓鑫。

韓鑫比她年長几歲，說話俐落卻溫柔，總能精準指出她文章的優點與不足。

某天，韓鑫傳來一張活動海報。

「有沒有興趣試試看？」她在訊息裡問。

紀涵瑜看著海報——青春故事徵文比賽，獎金與出版機會。

她盯著那行「出版小說」的字樣，心跳微微加速。

「可是……我從來沒寫過小說，會不會寫不好？」她誠實回覆。

韓鑫很快回訊：「沒寫過才更值得試試看。失敗了就當經驗。成功了呢？妳不心動嗎？」

紀涵瑜咬著下唇。

她心動。

非常心動。

那不只是獎金，那是一種——能證明自己可以的機會。

但她害怕。

害怕給出承諾，最後卻做不到。

她慢慢打字：「我再考慮看看。」

韓鑫回：「活動收稿到十月十日。妳還有時間。想試就全力以赴。」

紀涵瑜盯著對話視窗許久，最後輕輕合上筆電。

那天晚上，她開始構思一個屬於自己的故事。

或許——這一次，她真的可以更勇敢一點。

———

時間來到三月。

屬於姜笑笑的月份。

每年三月，她都會舉辦生日會，邀請大家一起慶祝。今年也不例外。

漆黑的客廳裡，只剩蛋糕上的蠟燭閃爍著微弱光芒。

姜笑笑坐在中央，雙手合十，閉著眼睛。

紀涵瑜、穆曉陽、利昂在她身旁唱著生日歌。

歌聲溫柔而熱鬧。

她許下願望——希望今年一切順利。

吹滅蠟燭的瞬間，燈亮了。

「生日快樂！」大家齊聲喊。

紀涵瑜上前抱住她，「笑笑，生日快樂！」

姜霖笑著拍拍女兒的頭，「寶貝女兒，生日快樂。」

利昂站在一旁，眼神溫柔而剋制，「祝妳永遠幸福。」

穆曉陽輕聲說：「生日快樂。」

姜笑笑笑得燦爛，「謝謝你們。」

她開始分蛋糕，氣氛熱鬧又溫馨。

直到她拆到那份沒有署名的禮物。

她動作停住。

臉上的笑慢慢消失。

紀涵瑜第一個察覺異樣，「怎麼了？」

姜笑笑低聲說：「又是沒有屬名的禮物。」

她拆開盒子——裡面是一個精緻的娃娃和一條鑽石項鍊。

氣氛瞬間安靜。

「這已經第十三次了。」她的聲音微微顫抖，「從去年十一月開始，一個月兩次，有節日還會多送……都沒有署名。」

她努力讓自己聽起來冷靜，卻藏不住不安。

「會不會是熟人？」穆曉陽皺眉。

「熟人為什麼不寫名字？」姜笑笑咬牙。

利昂沉聲說：「也許……有人想給妳驚喜？」

她冷笑一下，「這是驚嚇吧。」

紀涵瑜在盒底摸到一封信。

「裡面還有信。」

姜笑笑接過，開啟。

——笑笑，祝妳生日快樂。

簡單幾個字。

她臉色瞬間發白，將信丟到桌上。

「連我生日都知道，這不是變態是什麼？」

姜霖彎腰撿起信。

僅僅看一眼，他的瞳孔驟然收縮。

字跡。

那熟悉的筆畫、收尾習慣。

鄒筳筳。

他的唿吸微亂。

她回來了？

為什麼只寄禮物？為什麼不出現？

這些年，她明明一直在某個地方看著女兒。

為什麼不回來？

無數問題在腦海翻湧。

他卻只能強迫自己冷靜。

不能讓笑笑知道。

「笑笑，別擔心。」他努力讓聲音平穩，「爸爸會查清楚。」

姜笑笑點頭，「一定要讓對方別再寄了。」

他看著女兒強撐的模樣，心臟發疼。

生日會繼續。

大家努力轉移話題，重新熱鬧起來。

只有姜霖，笑容下藏著風暴。

———

深夜。

姜霖獨自坐在書房。

燈光昏黃。

回憶一點一滴湧上來。

他與鄒筳筳青梅竹馬。

創業最困難的那幾年，所有人都不看好他。

只有她相信。

他欠債，她打工幫他還。

再苦，她也沒喊過累。

成功之後，他向她求婚。

婚後兩年，是他們最幸福的時光。

直到他野心太大，步子邁得太急。

公司資金出現危機。

那時她還懷孕了。

他不敢告訴她，只能拼命工作、出差、應酬。

他以為——給她安穩生活，就是愛。

卻忘了懷孕的女人，需要的是陪伴。

那次她在家滑倒，差點流產。

她找不到他。

而他卻在酒局上，醉得不省人事。

隔天接到醫院電話時，他的世界幾乎崩塌。

從那天起，她變得敏感、不安。

醫生說是產前憂鬱，需要更多關愛。

他帶她去公司，去哪都帶著她。

可她其實沒有好。

生產後，情緒更糟。

面對嬰兒的哭聲，她常常跟著一起崩潰。

卻強裝沒事。

直到某一天，她真的撐不住了。

她離開了。

沒有告別，也沒有解釋。

他不是不知道她多努力。

所以這麼多年，他從未找過她。

既然她想離開，那他就放手。

成全她想要的人生。

可如今，她回來了。

卻不出現。

姜霖低頭，雙手緊握。

這麼多年，他以為自己早已平靜。

此刻才發現——

他從來沒有真正放下。

情緒如海浪翻湧，他卻只能獨自承受。

書房裡一片寂靜。

窗外夜色深沉。

而那封短短的「生日快樂」，像一道未完的句子，劃開了塵封多年的傷口。