三月，明明只是再平凡不過的月份，卻在今年顯得格外沉重。

有人即將啟程遠行，有人終於鼓起勇氣回頭。

像命運在同一個時刻，替不同的人，按下不同方向的鍵。

———

夜裡，琴房只亮著一盞昏黃的燈。

利昂坐在鋼琴前，手指隨意地落在琴鍵上，卻沒有彈出完整的旋律。斷斷續續的音符在空氣中漂浮，又很快消散。

他的眉心緊緊皺著。

琴譜架上沒有樂譜，只有一張薄薄的紙——

音樂大學報名表。

填寫完整，簽名已落，卻遲遲沒有送出。

距離國外音樂大學報考截止，只剩幾天。

他不是害怕考不上，也不是質疑自己的能力。

他怕的是——改變。

一旦送出這張表，就意味著離開這座城市，離開熟悉的家裡，離開每天都能見到的人。

尤其是姜笑笑。

她總是笑得燦爛，說話大聲又直接，像什麼都不在意。

可他知道，她其實比誰都怕孤單。

想到這裡，他的手指無意識地壓下幾個低沉的音，琴聲悶悶地響起，又戛然而止。

他低聲問自己——

「你能甘心嗎？」

「如果留下來，未來不會後悔嗎？」

「你真的能為感情，放棄夢想？」

每問一次，他心裡的答案就清晰一分。

不能。

夢想不是衝動，是他從小到大最執著的事。

那是他願意為之孤單、為之吃苦的方向。

他深吸一口氣，站起身。

這一次，他沒有再遲疑。

他拿起報名表，關掉琴房的燈，走向走廊。

琴房暗了。

走廊卻亮著。

那光，像是未來在等他。

———

三月中旬，某個週五的午後。

姜霖公司的大樓下，來了一位氣質幹練的女人。

她綁著低馬尾，穿著俐落的白色套裝，妝容精緻卻不張揚。

整個人看起來沉穩而自持。

只是，她站在櫃檯前遞出名片時，指尖微微發顫。

「你好，這是我的名片。我想見你們老闆姜霖，可以幫我通報一下嗎？」

前臺接過名片，禮貌點頭：「好的，請稍等。」

她被帶進會客室。

門關上後，空間瞬間安靜下來。

她坐在沙發上，雙手交握，卻不自覺開始摳著指甲。

這是她緊張時的習慣。

這麼多年了，她以為自己已經準備好了。

可當真正站在這裡，她才發現——

心臟跳得那麼用力。

門被推開。

姜霖走了進來。

原本以為是業務拜訪，卻在看清來人時，腳步頓住。

鄒筳筳。

空氣像被抽空了一瞬。

兩人的視線在半空中交會。

時間彷彿倒退，又狠狠撞回現實。

姜霖很快收起情緒，關上門，走進來。

他在她對面坐下，語氣平穩得近乎冷淡。

「請坐。」

她其實已經站著，聽到這句話才重新坐下。

他看著她，眼神平靜得讓人分辨不出情緒。

「你回來了。」

不是質問，不是驚訝。

只是陳述。

鄒筳筳心裡一緊。

「你為什麼……這麼平靜？」她忍不住問。

她以為他會生氣、會指責、會冷嘲熱諷。

可他沒有。

姜霖淡淡道：「笑笑收到的禮物，是你送的吧？那張卡片的字，我一眼就認出來了。」

鄒筳筳愣了一下，隨後苦笑。

「原來是這樣……我還以為能藏久一點。」

她低著頭，不敢直視他。

這麼多年，是她離開，是她選擇消失。

她害怕在他眼裡看到怨恨。

姜霖看著她摳指甲的動作，胸口悶了一下。

這個習慣，還在。

他忽然意識到，這些年，她也未必真的過得很好。

他壓下情緒，問：「你來找我，是為了什麼？」

她深吸一口氣，終於抬起頭。

「我想見見笑笑。」

聲音很輕，卻帶著顫抖。

「可以嗎？」

姜霖沉默。

他的心瞬間被拉扯。

理智告訴他，這不是他能替女兒決定的事。

可情感上，他也怕笑笑受傷。

鄒筳筳看著他的沉默，眼眶微紅。

「我知道當年是我不對……」她的聲音有些沙啞，「讓她那麼小就沒有媽媽。可是那時候，我真的撐不下去了。」

她沒有提病。

沒有替自己辯解。

「這些年，我每天都在後悔。每一次生日，我都想著她會長成什麼樣子。她開心嗎？有沒有怪我？」

她吸了口氣。

「我不奢求她原諒我。我只是想見見她，哪怕她不認我，我也能接受。」

姜霖聽著，喉嚨發緊。

他終於開口：「這不是我能決定的事。」

他抬眼看她。

「見不見你，要笑笑自己選。」

鄒筳筳點頭，眼淚在眼眶裡打轉。

「那……她會想見我嗎？」

姜霖沉默片刻。

「我不知道。」

他沒有說謊。

「我回去問她。但結果怎樣，我不能保證。」

她用力點頭。

「好，只要有機會就好。」

氣氛再次沉下來。

姜霖站起身。

「還有別的事嗎？」

她搖頭。

「沒有了。」

他轉身走向門口。

就在他拉開門的瞬間，她終於忍不住開口——

「姜霖。」

他停下腳步，卻沒有回頭。

「你這些年……過得還好嗎？你和笑笑，都還好嗎？」

這句話再普通不過。

卻讓他胸口狠狠一震。

他想說——不好。

想說笑笑曾經躲在被窩裡問他媽媽去哪了。

想說他也曾在深夜裡無數次想起她。

可最後，他只說了一句：「笑笑還好。」

語氣平靜得像談公事。

說完，他離開了。

門關上。

會客室瞬間安靜。

鄒筳筳的肩膀終於垮了下來。

她跌坐回椅子上，眼淚無聲滑落。

她以為自己準備好了。

可在真正面對他時，她才明白——

有些距離，是自己親手造成的。

她沒有拿病當藉口。

因為當年，她明明還有別的選擇。

她只是選了最決絕、最傷人的那條路。

如今，她只能等待。

等待女兒是否願意給她一次機會。

———

而走出會客室的姜霖，表面冷靜，腳步卻有些不穩。

回到辦公室，他關上門，靠在門板上。

手心全是汗。

這麼多年，他無數次想像再見到她的畫面。

責怪、質問、冷漠。

可真正見到時，他什麼都說不出來。

他對她是什麼？

愛？恨？悔？

好像都有。

又好像都被時間磨平。

他抬頭望向窗外，城市燈火通明。

他知道，自己方才的平靜，只是保護色。

因為只有冷靜，他才能替女兒守住邊界。

而不是讓情緒，再一次毀了誰。

———

三月的風，悄悄吹進城市。

有人踏出夢想的第一步。

有人終於鼓起勇氣回頭。

命運的棋盤，正在重新排列。