書境
在沉默裡靠近真相
那天夜裡,姜霖拖著一身疲憊回到公寓。
門關上的瞬間,世界像被隔絕在外。
他把西裝外套與公事包隨意放在沙發邊,整個人重重地坐下去,背嵴貼著椅背,長長吐出一口氣。
他摘下眼鏡,用指腹揉了揉發酸的眼睛。
屋子裡沒有開燈,只剩窗外透進來的一點微光。
滴答——滴答——
牆上的時鐘規律地走著。
每一下,都像敲在他心上。
鄒筳筳的出現,無疑是在他原本勉強維持平穩的生活裡,丟下了一顆炸彈。
他知道,很多事都要改變了。
可他還沒準備好。
更準確地說,他不知道該怎麼開口。
該怎麼告訴笑笑——那個曾經選擇離開她的母親,回來了。
他閉著眼,眉頭緊鎖。
不是不知道該怎麼說,而是不知道怎麼說,才能讓傷害減到最低。
良久,他睜開眼。
視線落在茶几上。
那裡擺著幾張照片——
笑笑小時候的、成長時的、近年的。
他伸手拿起其中一張。
照片裡的姜笑笑捧著生日蛋糕,笑得燦爛。那是前年生日,他難得提早回家,陪她過的那一次。
他記得她那天說:「爸爸今年沒有缺席耶。」
那語氣輕鬆,卻讓他心裡一陣發酸。
鄒筳筳離開後的那幾年,他幾乎把笑笑帶在身邊。
直到她十歲,公司更上一層樓,他忙得無法分身,才不得不把她交給父親姜封照顧。
後來,她考上大學,他陪她搬來晨曦市,買了房子,也把從小照顧她的阿姨接來。
可他常常加班、出差。
那個家,大多時候只有笑笑與阿姨。
他低聲喃喃:「妳怎麼就長這麼大了……」
從跟在他身後的小跟屁蟲,長成現在能獨當一面的模樣。
想到這裡,他的眼神變得堅定。
不管怎樣,他都要保護她。
哪怕那個人,是她的親生母親。
———
一週後的週六晚上。
姜霖推開家門,屋內燈火通明。
客廳茶几上堆滿零食與飲料。
姜笑笑盤腿坐在沙發上,手握遊戲手柄,神情專注又激動。
「利昂快點過來這邊啦!」
「小瑜小心點——哎呀!」
「穆曉陽你人呢!」
下一秒,電視傳來冷冰冰的音效——
“Game Over。”
姜笑笑大喊:「我們根本是遊戲黑洞吧!」
她氣唿唿地把手柄往沙發上一丟。
姜霖忍不住笑出聲。
他走過去:「笑笑,在幹嘛呢?」
姜笑笑轉頭看到他,立刻跳起來:「爸爸!你回來了!」
「剛剛就進來了,看妳玩得那麼投入,不敢打擾。」
她眨眨眼:「要一起玩嗎?」
他笑著搖頭:「不了,你們年輕人的世界,爸爸跟不上。」
「嗯,那好吧!」
她重新坐回去,準備下一局。
姜霖坐在一旁,看著她。
她一會兒皺眉、一會兒大笑、一會兒咬著下唇認真操作。
他目光柔軟。
他從來不覺得她吵鬧。
她這樣活潑開朗,是他這些年最大的安慰。
遊戲結束後,姜笑笑忽然察覺不對。
她轉頭看他:「爸爸,你幹嘛一直看我?」
姜霖愣了一下,隨即笑道:「沒什麼,就是覺得妳長大了。」
她立刻抱住他的手臂,撒嬌:「我才不要長大,我要一直當爸爸的小孩。」
他輕輕拍拍她的頭。
「好,妳永遠是爸爸的小孩。」
她笑嘻嘻地說:「那我要當爸爸的小廢物。」
他沒回話,只是笑。
這一刻,他幾乎想放棄所有計畫。
可鄒筳筳的臉,卻在腦海浮現。
他猶豫了幾秒,終於開口。
語氣小心翼翼。
「笑笑……妳還會想妳媽媽嗎?」
空氣瞬間靜了一下。
姜笑笑握著手柄的手停住。
她很快恢復笑容。
「不會了。」
他看著她,聲音放得更輕:「為什麼?」
她低頭看著螢幕,語氣平淡。
「以前會。那時候我以為她是因為工作才離開我,我會想著,是不是我不夠好。」
她笑了一下,但笑意沒有進眼底。
「後來知道她是因為生病離開的……那我想,也許我對她來說,是負擔吧。既然我會讓她痛苦,那不見也好。」
姜霖心口一緊。
他聽得出來,那不是釋懷。
那是自我安慰。
「如果她現在回來了呢?」他低聲問。
姜笑笑愣住。
她咬了咬唇。
「我不知道。」
「想見她,是因為我想知道她現在過得好不好。」
「不想見她,是因為……我不知道該怎麼面對她。」
她抬頭看著父親。
「爸爸,你為什麼突然問這些?」
他強迫自己語氣自然。
「只是好奇。妳最近很少提起她。」
她點點頭,沒有多想。
———
之後幾天,姜霖偶爾會在生活中提到鄒筳筳。
不多,只是一兩句。
姜笑笑覺得奇怪,卻沒有深究。
直到第五次。
那天晚上,他們在餐桌前吃飯。
姜霖又提起母親。
姜笑笑忽然笑著說:「爸爸,是不是媽媽回來了?她想見我,所以你才一直問?」
姜霖手中的筷子停住。
沉默,已經說明一切。
姜笑笑臉上的笑慢慢消失。
她小聲說:「……真的嗎?」
姜霖放下碗筷,看著她。
「是真的。她回來了。她想見妳。」
餐桌上的空氣變得沉重。
姜笑笑低頭,用筷子戳著碗裡的飯。
良久,她抬頭。
「那就見吧。」
姜霖愣住:「妳確定?」
她苦笑。
「爸爸問我這麼多次,不就是希望我能接受嗎?」
他急忙說:「不是。如果妳真的不願意,爸爸不會逼妳。」
她沉默幾秒。
「讓我想想,好嗎?」
他點頭。
那頓飯,安靜得只剩碗筷碰撞的聲音。
———
接下來的一週,姜笑笑明顯心事重重。
她不再開玩笑。
晚上會一個人坐在陽臺發呆。
她在心裡問自己——
如果見面,她要說什麼?
是質問?
還是喊一聲「媽媽」?
最終,她深吸一口氣。
她知道,不見,她會一直想。
見了,也許會痛。
但至少,不會再幻想。
一週後,她走到書房門口。
「爸爸。」
姜霖抬頭。
她看著他,語氣平靜卻堅定。
「我想好了。我願意見她。」
姜霖眼神微顫。
他點頭。
「好。」
沒有多餘的話。
因為這個決定,本身已經很沉重。
他拿起手機,撥出那通等待許久的電話。
命運,終於要讓他們三個人,重新站在同一個空間裡。
找不到符合的作品。