書境
遲到多年的擁抱
自從姜笑笑對姜霖說,她願意與鄒筳筳見一面之後,心裡那份不安就像細小的刺,一點一點扎著她。
日子越接近,恐慌越明顯。
她不知道見面後該怎麼稱唿她,是「阿姨」,還是那個她從小隻敢在心裡偷偷喊的「媽媽」。
她擔心自己會不被喜歡。
更擔心從鄒筳筳的眼神裡,看見對她的後悔。
——如果沒有她,鄒筳筳是不是就不會生病?
——如果沒有她,她是不是就能活成更好的樣子?
雖然理智告訴她,產後憂鬱不是誰的錯,可情緒從來不是理智慧完全說服的。
現在的她,對那個女人來說,究竟算什麼呢?
這些念頭反覆盤旋,讓她夜裡翻來覆去。
———
見面的那天,天氣很好。
陽光落在餐廳的玻璃窗上,亮得有些刺眼。
姜笑笑站在門口,手心微微出汗。
她原以為自己會緊張到發抖,可真正站在那裡時,反而異常冷靜。
心臟跳得很快,卻沒有失控。
姜霖站在她身旁,語氣低沉而穩定:「如果不舒服,我們隨時走。」
那句話像一顆定心丸。
姜笑笑點了點頭,深吸一口氣,推開門。
餐廳裡暖色燈光柔和,零星的交談聲在空氣中流動。
姜霖輕聲指了個方向。
姜笑笑順著他的視線看過去——
靠窗的位置,坐著一個女人。
淺色襯衫,長裙,妝容淡雅。她的姿態端正而溫柔,整個人看起來從容又幹淨。
那一瞬間,姜笑笑腦中浮現的第一個念頭是——
原來她現在長這樣。
她看起來過得很好。
沒有憔悴,也沒有狼狽。
甚至,比她幻想過的還要安穩。
姜笑笑慢慢走近。
椅子挪動的聲音傳來,鄒筳筳抬起頭。
四目相對的那一刻,時間彷彿被拉長。
鄒筳筳愣住了。
眼前這個女孩,是她的女兒。
當年離開時,她還小小一團,會抓著她的衣角喊媽媽。
如今,她已經長高,五官清晰,眼神明亮而堅定。
甚至,比她想像中還要漂亮。
喉嚨瞬間發緊。
她幾乎是慌亂地站起來,聲音顫抖:「笑笑……」
那兩個字,像是壓在心底多年,終於被允許出口。
姜笑笑站在原地,雙手抓著包包背繩,指節微微泛白。
她努力讓聲音聽起來平穩:「嗯。」
鄒筳筳下意識伸出手,想碰她一下。
指尖快要觸到的瞬間——
姜笑笑往後退了半步。
動作很輕。
不是厭惡。
是多年未見的疏遠,是不知該如何承接的親密。
鄒筳筳的手停在半空,僵了幾秒,才慢慢收回。
她強撐著微笑,眼眶卻紅了:「妳長大了。」
姜笑笑點頭:「嗯。」
那個「嗯」,輕得像一層霧。
姜霖站在一旁,看著這一幕,胸口泛起酸澀,卻選擇沉默。
———
三人坐下。
服務生遞上選單。
鄒筳筳努力讓語氣自然:「笑笑現在喜歡吃什麼?還挑食嗎?」
姜笑笑盯著水杯裡晃動的水光。
「沒有。我什麼都吃。」
「還喜歡甜的嗎?以前妳很愛吃草莓蛋糕。」
姜笑笑微微一怔。
那段記憶太久遠,久到她不知道那是不是自己的記憶。
「還好。」
沒有承認,也沒有否認。
鄒筳筳抿了抿唇,輕聲說:「那我幫妳點幾樣?」
「都可以。」
接下來的對話幾乎都是這樣。
「大學讀得怎麼樣?」
「還行。」
「有交到好朋友嗎?」
「有。」
「平常忙嗎?」
「還好。」
她問什麼,她答什麼。
禮貌、剋制、不多不少。
像兩個試圖保持距離的陌生人。
姜霖偶爾插話,語氣溫和地補充笑笑的近況,替她多說幾句。
鄒筳筳聽得很認真,眼神裡滿是愧疚與珍惜。
氣氛說不上尷尬,卻始終隔著一層透明的牆。
一頓飯平靜地結束。
卻沉重得讓人無法輕鬆。
———
走到餐廳門口時,鄒筳筳終於忍不住。
她看著姜笑笑,聲音帶著不確定的顫抖:「笑笑……我們還會再見面嗎?」
姜笑笑望著她。
這個女人,是她的母親。
也是缺席她整個童年的人。
沉默幾秒後,她誠實地說:「不知道。」
不是拒絕。
也不是承諾。
只是她現在真的不知道。
鄒筳筳點頭,努力擠出微笑:「沒關係。只要妳願意,我都在。」
那句話溫柔,卻晚了很多年。
———
車上。
姜霖握著方向盤,餘光看向副駕駛。
「笑笑,你還好嗎?」
「還好。」
她望著窗外快速後退的街景,聲音輕得幾乎聽不見。
「你對她是什麼想法?」
姜笑笑沉默很久。
「我也不知道……有點亂。」
愛嗎?
恨嗎?
好像都有。
又好像都不完整。
姜霖點點頭,語氣堅定:「不管怎麼樣,爸爸都站在妳這邊。」
那句話讓她鼻子一酸。
她點頭。
「爸爸,我今天想去小瑜家。」
「好,我送妳過去。」
———
紀涵瑜正在二樓小客廳看電影。
窗簾拉上,空間昏暗,只有螢幕的光映在她臉上。
門鈴突然響起,她嚇了一跳,趕緊去看門。
門一開啟——
姜笑笑直接撲進她懷裡。
「小瑜,收留我吧!」
紀涵瑜愣住,隨即抱緊她,語氣溫柔:「怎麼了?」
「我沒地方去了,讓我住妳家吧。」
她聽得出那句話半真半假。
「妳跟叔叔吵架了?」
「沒有。」
「那是怎麼了?」
姜笑笑沉默幾秒,把臉埋在她肩上。
「我現在有點亂……等我想好了再說,可以嗎?」
紀涵瑜沒有追問。
「好。」
她輕輕拍著她的背,一下一下,像在安撫受驚的孩子。
———
兩人窩在沙發上看電影。
昏暗的空間裡,電影光影閃動,茶几上堆著零食與飲料。
那種不必說話也能被理解的陪伴,讓姜笑笑緊繃的神經慢慢放鬆。
過了一會兒。
「爺爺奶奶今天不在家嗎?」
「嗯,他們去聚會了,可能不回來。」
「那我們晚上吃什麼?」
「叫外送?還是出去吃?」
「叫外送吧,不想出門。」
紀涵瑜拿起手機:「想吃什麼?」
「那間泰式料理,酸酸辣辣的。」
紀涵瑜查了查:「沒有外送,只能自取。」
姜笑笑失望地嘆氣:「那算了。」
就在這時,手機跳出訊息。
穆曉陽:「在家嗎?要一起吃晚餐嗎?」
紀涵瑜回:「在家,你不是今天工作?」
穆曉陽:「下班了。梁奶奶要我監督妳吃飯。」
紀涵瑜忍不住笑:「奶奶真是操心。」
穆曉陽:「她說妳會偷懶不吃。」
紀涵瑜回:「笑笑在我家。」
穆曉陽:「那一起吃。」
紀涵瑜:「她不想出門。」
穆曉陽:「我去妳家。」
紀涵瑜愣了一下。
「我們想吃泰式料理,但沒外送。」
「哪家?」
她報了店名。
幾秒後回覆:「我順路買回去。」
「會不會麻煩?」
「不會。」
姜笑笑在旁邊看著她笑:「在跟誰聊天?」
「穆曉陽,他說幫我們買泰式料理。」
姜笑笑眼睛亮起來:「太好了。」
那一瞬間,她終於露出今天第一個真心的笑。
———
一個多小時後,門鈴響起。
紀涵瑜去開門。
門外站著提著滿滿餐盒的穆曉陽,身後還有利昂。
紀涵瑜驚訝:「怎麼連利昂都來了?」
利昂無奈地笑:「他說一起吃,結果是叫我來當苦力。」
穆曉陽挑眉:「買回來你不也能吃?」
利昂聳肩:「也是。」
三人進屋,把熱騰騰的料理擺滿整張桌子。
酸辣的香氣在空氣中蔓延。
姜笑笑看著滿桌食物,忽然覺得心裡那團亂,好像被什麼溫暖的東西輕輕托住。
紀涵瑜看了她一眼,語氣自然卻溫和:「笑笑,今天吃多一點。」
沒有問發生什麼。
卻給足安全感。
利昂把餐盒推到她面前:「妳點的那道在這。」
姜笑笑抬頭,看著他們。
眼眶微微發熱。
原來,有些遲到的關係讓人心亂如麻。
但也有些陪伴,是一直都在的。
那天晚上七點。
四個人圍著一桌熱騰騰的料理。
笑聲漸漸多了起來。
而姜笑笑知道——
她還沒準備好原諒。
但她也不再那麼害怕了。
找不到符合的作品。