我叫紀涵瑜。

曾經的我，其實是一個很開朗的小孩。

以前的大人都說，我是孩子王。

我總能和大家玩在一起，也總是笑得很大聲。

那時候的我，以為自己會一直這樣長大。

可是後來——

那個愛笑的孩子，慢慢消失了。

連我自己，都不知道她是什麼時候不見的。

也許是一次又一次被否定的時候。

也許是在那些長久被忽視的日子裡。

又或者，是在被欺負、卻從來沒有人站在我這邊的時候。

那些事情一點一點累積。

最後。

把我變成了後來的樣子。

———

小時候，我其實覺得自己很幸福。

那時候家裡雖然算不上富裕，但我吃得飽、穿得暖。

父母不曾讓我缺過什麼。

還有很多很多朋友陪我玩。

每天放學後，我總是玩到天黑才肯回家。

可後來。

在我要上小學前，我們搬家了。

離開熟悉的環境、熟悉的朋友。

來到一個誰都不認識的新地方。

那時候的我，其實很害怕。

可沒有人發現。

———

上小學後。

我很快發現，自己讀書沒有什麼天分。

不管怎麼努力，成績都只是普通。

甚至很多時候，還會考得很差。

我記得有一次。

我考了班上倒數。

老師把媽媽請來學校。

那天。

媽媽坐在老師對面時，臉色很難看。

我其實已經不記得老師說了什麼。

可我永遠記得——

媽媽當時看著我的眼神。

失望。

嫌棄。

還有一種說不出的厭煩。

離開辦公室後。

她只冷冷說了一句：

「回家。」

然後頭也不回地往前走。

走得很快。

快到我幾乎跟不上。

那時候。

老師和同學都還站在後面看著。

我只能抱緊書包，低著頭，小跑步追上媽媽。

那是我第一次感覺到——

原來難堪是這種感覺。

———

回家後。

媽媽問我：

「為什麼不會的不問姐姐？不問老師？」

我站在原地。

手指死死抓著褲子。

其實。

我問過。

只是問到後來，我不敢了。

因為每次問問題時。

別人臉上都會露出一點點不耐煩。

姐姐也曾經皺著眉對我說：

「妳真的很笨。」

那句話。

我記了很久很久。

久到後來。

我開始害怕問問題。

我怕別人嫌我煩。

也怕再次聽見「笨」這個字。

所以。

我只能自己讀。

可是不會的東西，再怎麼努力，也還是不會。

面對媽媽的質問。

我一句話都說不出來。

因為我知道。

她不會想聽。

媽媽看了我很久。

最後只是疲憊地說：

「回房間。」

「把錯的題目罰寫。」

我點點頭。

默默抱著書包回房間。

可就在經過客廳時。

我聽見媽媽低低嘆了一口氣。

然後說：

「她怎麼會這麼笨……」

「到底像誰？」

那瞬間。

我胸口忽然好痛，像被什麼狠狠壓住一樣。

———

從那之後。

我開始拼命讀書。

每天讀到很晚。

努力想讓成績變好。

可是不管怎麼努力。

我最多，也只能維持在中間。

永遠成不了讓人驕傲的小孩。

———

後來重新分班。

我的老師，剛好是姐姐以前的老師。

那是一位很有名的嚴師。

她教出很多成績優秀的學生。

而姐姐。

是她最得意的學生。

所以當她知道我是紀寒玉的妹妹時。

她看起來很高興。

她對我說：

「妳姐姐很優秀。」

「我希望妳也能變成像她一樣的人。」

「之後有比賽，我都會推薦妳去。」

那時候的我還不懂。

那些話，後來會變成壓在我身上的山。

———

後來。

所有人知道我是紀寒玉的妹妹後。

都對我抱著很大的期待。

可我不是紀寒玉。

我沒有她的天分，也沒有她那樣耀眼。

所以每一次比賽。

每一次成績公佈。

迎接我的，永遠都是失望的目光。

「妳怎麼一點都不像妳姐姐？」

「太可惜了。」

「如果有她一半就好了。」

「妳真的要多學學妳姐姐。」

那時候。

我第一次開始討厭姐姐。

因為所有人都在告訴我——

我不夠好。

而她太好了。

———

那段時間。

我開始變得不太對勁。

情緒越來越低落。

也就是那時候。

我第一次被同學霸凌。

———

我的成績越來越差。

差到我根本不敢讓媽媽知道。

所以期中考那次。

我沒有告訴她。

結果那天下午。

媽媽一回家。

看到坐在沙發上的我。

一句話都沒說。

直接狠狠甩了我一巴掌。

「啪——」

那是她第一次這麼用力打我。

我整個人都懵了。

耳朵嗡嗡作響。

甚至聽不清她後面罵了什麼。

我只看見她憤怒的表情。

像在看什麼讓她丟臉的東西。

那時候的我其實不懂。

我只是沒說考試而已。

為什麼會變成這樣？

———

後來。

有一次媽媽帶我出門。

剛好遇見她朋友。

對方笑著問我：

「成績怎麼樣呀？」

我小聲回答：

「還可以……中間吧。」

那個阿姨還笑著說：

「那很不錯啊。」

可我卻看見，媽媽臉上的笑容消失了。

———

回家後。

大門才剛關上。

媽媽就又重重打了我一巴掌。

我捂著臉。

整個人呆住。

她卻指著我。

氣到聲音發抖。

「妳怎麼有臉說出口？」

「考那種成績，還敢講！」

「妳知不知道妳讓我很丟臉？」

「以後出去，把嘴巴閉上！」

那時候。

我低著頭，死死抓著衣角。

一句話都不敢說。

因為我終於明白了。

原來我真的很丟臉。

———

後來。

媽媽不知道從哪裡聽說。

改名字可以改運。

所以。

我的名字從「紀詩玉」變成了「紀涵瑜」。

她故意取了和姐姐很像的名字。

希望我能變得和姐姐一樣。

可我很討厭。

真的很討厭。

「小瑜。」

「小玉。」

明明那麼像。

有時候。

我甚至分不清別人到底是在叫我。

還是在叫姐姐。

姐姐像一座很高很高的山。

所有人都喜歡她。

誇獎她。

而我。

永遠只是她的妹妹。

後來。

我甚至開始懷疑。

「瑜」是不是「餘」。

是不是在提醒我——

我是多餘的那個。

———

父親也是一樣。

從小到大，他對姐姐很好。

姐姐想要什麼，他幾乎都會答應。

可對我，卻始終像隔著很遠很遠的距離。

他很少抱我，也很少主動和我說話。

彷彿我存在與否，都沒什麼差別。

———

有一次。

學校隔天要用圖畫紙。

我找不到。

只好打電話拜託爸爸帶我去買。

那時候我不知道。

爸爸原本正在忙什麼。

只知道他回家時，臉色很差。

可最後還是帶我去了。

那時候的我其實很開心。

因為那是少數。

爸爸願意單獨陪我的時候。

哪怕只有一下下。

我都很開心。

———

可回家後。

姐姐看見圖畫紙，愣了一下。

「我這邊也有啊。」

空氣安靜了一秒。

下一秒。

爸爸忽然抽出皮帶。

狠狠打在我身上。

我當場嚇壞了。

哭著縮起來。

卻完全不知道自己做錯了什麼。

是因為我麻煩了他？

還是因為姐姐明明有，我卻沒先去問？

我不知道。

我只知道。

從那天開始。

我變得很怕爸爸。

———

後來有一年。

姐姐半夜突然發高燒。

爸爸急忙帶她去急診。

而我也跟著一起去了。

那天的急診室很冷。

空氣裡都是消毒水味。

姐姐躺在病床上打點滴。

爸爸和媽媽因為隔天還要工作，先回去了。

只留下我陪姐姐。

我其實很擔心她，所以即使很睏，我還是乖乖坐在旁邊陪了一整晚。

———

直到隔天早上。

爸爸很早就來了，他帶著早餐。

第一時間走到姐姐旁邊。

輕輕摸了摸她的頭，聲音裡全是心疼。

「還難受嗎？」

「有沒有好一點？」

姐姐小聲說：

「好多了。」

爸爸明顯鬆了口氣，還替她拉好被子。

他的動作很輕，很溫柔。

———

而我站在旁邊。

一句話都沒說。

可那瞬間，我心裡真的好痛。

因為我不是沒有生病過，也不是沒有半夜住院過。

可那些時候，爸爸從來沒有來，沒有早餐。

也沒有那句：「還難受嗎？」

很多時候，我都是自己醒來，自己等天亮，再自己回家。

———

那天。

我忽然很想問。

為什麼姐姐有的東西。

我永遠都沒有？

可最後。

我還是什麼都沒說。

只是低下頭。

安安靜靜站在旁邊，像一個不應該存在的人。

———

後來我才明白。

真正讓人難過的。

從來不是偏心。

而是——

一個孩子慢慢發現：

自己從來都不是被選擇的那個人。

她的父親或許沒有錯。

他給了與姐姐相同的東西，金錢上也沒有缺過她。

就是除了愛她以外，他都有給她了。

———

後來。

我被霸凌。

被孤立。

被忽視。

變得越來越安靜。

越來越不敢說話。

曾經那個總是笑著的小女孩。

好像慢慢死掉了。

———

可即使如此。

我其實還是很愛我的家人。

真的很愛。

所以後來。

當媽媽對我說：

「妳滾出去。」

「妳是多餘的。」

「妳怎麼不去死。」

那些話時。

我才會那麼痛。

因為我始終不明白。

自己到底做錯了什麼。

才會變成不被愛的那個人。

———

現在。

我已經當媽媽了。

某天深夜。

我抱著剛哭醒的穆予安。

小小的孩子窩在我懷裡。

哭得眼睛紅紅的。

我低頭輕輕哄著他。

一下，又一下。

慢慢拍著他的背。

「沒事……」

「媽媽在。」

懷裡的小傢伙慢慢安靜下來。

小手抓著我的衣服，依賴地靠在我胸口。

那瞬間。

我忽然想起小時候。

第一次被打耳光的那天。

其實那時候的我。

只是想有人抱抱我而已。

我忽然紅了眼眶。

心臟像被狠狠揪住。

因為我發現——

如果是我的孩子。

我根本捨不得那樣對他。

一點都捨不得。

直到那一刻。

我才真正明白。

原來以前的我。

真的過得很辛苦。

———

房門被輕輕推開。

穆曉陽抱著穆知遠走進來。

他一眼就看見我泛紅的眼睛。

愣了一下。

「怎麼了？」

我沉默了很久。

最後只是輕輕靠進他懷裡。

小聲問：

「曉陽。」

「我以前……是不是沒有那麼糟糕？」

穆曉陽的心一下疼了。

他伸手抱住我，抱得很緊很緊。

像是想把那些年所有沒有人抱住的委屈。

全部一起抱回來。

他低頭輕輕摸著我的頭，聲音低啞而溫柔。

「從來都不是妳的錯。」

「小瑜。」

「妳一直都很好。」

———

其實。

我不是沒有期待過被愛。

很多很多次。

只是後來。

那些期待一次次落空後。

我才慢慢學會——

不再開口。

可即使如此。

有些畫面。

還是會永遠留在心裡。

怎麼都忘不掉。