眼前依然是九嶷雲舟的艙房，陳設未改，月色如舊。

他緩緩坐起身，銀髮凌亂地披散在肩頭，指尖觸及臉頰，才發現一片冰涼的溼意。

……原來他哭了。

十年前那個夜晚，像被時光精心拓印的琉璃鏡片，清晰得殘忍——那是他漫長妖生裡，唯一一次觸碰到「幸福」具體的形狀。

短暫、脆弱，卻真實得令人心慌。

他甚至曾以為，那便是餘生的開篇。

妖三閉上眼，深深吸了一口氣，彷彿還能嗅到空氣中早已散盡的、那縷溫暖的木蘭香。胸腔裡有什麼在劇烈翻攪，尖銳的鈍痛沿著嵴椎蔓延，逼得他指尖微微發顫。

他想回去。

想衝回塗山，闖進她的小木屋，將那個狠心的小狐女死死揉進懷裡——不管她願不願意、認不認他、還要不要他。

可他不能。

今日清晨，在她木屋門前，他幾乎將整顆心都剖了出來，血淋淋地捧到她面前——

而她只是背對著他，聲音平靜得像在陳述與己無關的事：

「六姐夫，您更應該做的，是好好珍惜這份來之不易的『破鏡重圓』。」

她頓了頓，每一個字都像淬了冰的針，輕輕巧巧扎進他血肉裡：

「而不是在這裡，對著一個無關緊要的『小姨子』，說這些……不合時宜的話。」

妖三睜開眼，銀灰色的瞳孔在月色下空茫地收縮，像兩潭凍結的死水。

他緩緩抬手，按住劇烈抽痛的心口，無聲地、嘶啞地，笑了。

笑得眼淚又滾下來，沒入凌亂的衣襟。

原來這世上最疼的，從來不是得不到。

而是得到過——

再眼睜睜看著它碎在掌心，連撿起來的資格，都不配再有。

門外傳來一把嬌滴滴的、刻意拖長的嗓音，甜膩得像裹了蜜的軟刺：

「三爺……」

「妾身……今晚睡不慣自己的艙房，心裡慌得很……能、能和您擠一擠嗎？」

是上官靜雅那兩位費盡心思也要跟著他回九嶷的堂姐妹之一——也是他當年一時荒唐、如今悔之莫及的風流債。

妖三閉了閉眼，銀灰色的眸子裡沒有半分波瀾，只餘一片深不見底的倦意與厭煩。

他沒有起身，甚至沒有望向門的方向，只對著虛空啞聲開口：

「雄。」

守在暗處的影衛無聲顯現，垂首待命。

「把爺的門看緊了，」妖三的聲音低冷如淬冰，「今晚——我不想被任何人打擾。」

「是。」

影衛身形一閃，已掠至門邊。門外那嬌聲還欲再喚，卻像被什麼無形的威壓倏然扼住，瞬間沒了聲息。

艙內重新歸於死寂。

妖三緩緩躺回榻上，睜著眼望著艙頂，指尖無意識地摩挲著身側早已冰涼的空枕。

月光透過舷窗，在他臉上切割出明暗交錯的冷影。空氣中彷彿還殘留著夢境裡那縷溫暖的木蘭香，可一伸手，只觸到一片虛無的寒涼。

他忽然極輕地、近乎無聲地，唸了一句什麼。

那聲音太低，太啞，剛出口便被夜風與雲舟的嗡鳴吞沒。

只有他自己聽得見。

也只有他自己知道——

那是在另一個時空、另一段人生裡，他曾無數次擁在懷中、抵在唇邊、烙進骨血的名字。

可如今，

連喚出口，都成了奢侈。

窗外，月色悽清，照著雲舟孤影，一路向南。

妖三將臉更深地埋進枕間，悶悶地、近乎自嘲地低笑了一聲：

「如果……」

他喉結滾了滾，嗓音啞得厲害，卻帶著某種虛幻的、近乎溫柔的假設：

「如果站在門外喊我的是她……」

「我大概……連一絲氣味都不用嗅到，光是聽見腳步聲，就會立刻開啟門——」

他頓了頓，聲音輕得像一聲嘆息，卻又沉得彷彿壓著整片夜的重量：

「然後把她死死抱進來，鎖在懷裡，再也不放出去。」

可惜。

門外從來不是她。

以後——也不會是了。

他睜開眼，銀灰色的瞳孔裡倒映著空蕩蕩的艙壁，那裡什麼也沒有，只有月光切割出的、孤獨而綿長的陰影，像一道無聲的判決，橫亙在他與往昔之間。

指尖無意識收緊，攥皺了身下冰涼的錦緞。

那上面，再也不會有她翻身時壓出的細褶，不會有她睡迷煳時蹭上的暖香，不會有她被他鬧醒後，帶著鼻音咕噥著「妖玄蒼你再不睡我就咬你」的、鮮活而生動的痕跡。

什麼都沒有。

只有他一個人，躺在這艘華麗而空寂的雲舟裡，載著滿船月色與悔恨——

一路向南，離她越來越遠。

他緩緩蜷起身，將自己更深地埋進錦褥與陰影的交界，彷彿這樣便能抵禦從骨髓深處蔓延開的、名為「失去」的徹骨寒涼。

夜還很長。

長得足以將每一寸悔恨與妄念，都研磨成細碎的冰碴，一遍遍刮過早已血肉模煳的神魂。

「三爺。」

門外傳來坤琳壓低的嗓音，罕見地帶上了一絲不易察覺的遲疑：

「白貴妃娘娘那邊……遣人捎來了一封信。」

「我、不、看！」

妖三驟然怒喝，聲音嘶啞如裂帛，翻湧的暴戾與厭憎幾乎要衝破艙壁。那壓抑了整晚——不，是壓抑了經年累月的怒火，終於尋到了一個明確的出口。

就是這個女人。

就是這張看似柔弱無依、實則步步為營的臉，用眼淚與「苦衷」織成一張黏膩的網，一次次將他拖進兩難的泥沼，也將他與他的小狐狸，推向無可挽回的兩端。

就是她那「無心」透露的舊事、「身不由己」的靠近、還有那些在宮闈深處悄然滋生的流言，像最細的針，一點點鑿穿了靳嘉對他本就搖搖欲墜的信任之牆。

就是她，讓他所有的解釋都變得蒼白可笑，讓他捧出的一顆真心，在她精心佈局的誤會與算計裡，碎得連拾撿都無從下手。

妖三攥緊的拳頭微微發顫，指節因過度用力而泛出青白色，手背上蜿蜒的筋絡清晰可見。銀灰色的眼底不再有悲慟，只剩一片毀滅般的、凍結的風暴。

「燒了。」

他從齒縫間擠出這兩個字，聲音低冷，卻字字淬著足以冰封火焰的恨意。

「往後，凡是她送來的任何東西——不必再呈，直接毀掉。」

「……是。」

坤琳的聲音更低了，伴隨著迅速遠去的、幾乎無聲的腳步。

艙內重新被死寂吞沒，只剩下妖自己粗重而壓抑的喘息，在空曠的室內迴盪，一聲聲，敲打在冰冷的四壁上。

他緩緩鬆開緊握的拳，掌心赫然是四道月牙形的、深深的血痕，滲出的血珠在昏暗的光線下，泛著暗沉的光澤。

他垂眸看著那點血紅，忽然極輕、極低地笑了起來。

笑聲嘶啞，空洞，沒有半分溫度。

他閉上眼，彷彿又看見那雙紫眸望著他時，從清澈溫暖的春水，一寸一寸凝結成疏離冰冷的寒淵。

——皆因她起。

那個看似純白無瑕、內裡早已腐壞扭曲的女人，那個他曾以為柔弱需他庇護、最終卻反被她無聲噬咬得千瘡百孔的……

所謂「白月光」。

真是荒謬至極。

他低低笑了起來，笑聲嘶啞破碎，在空蕩的艙室裡迴蕩，比嗚咽更絕望。

而妖三更恨的，是他自己。

恨自己當年那近乎愚蠢的偏執與狂妄——連一方紅綢蓋頭都不屑親手掀起，卻將半生積鬱的戾氣與對命運的不甘，盡數傾瀉在最無辜的她身上。從最初，便親手將她推至戒備與疏離的彼岸。

恨自己的搖擺與自私。明明心意早已昭然，卻總被所謂「舊情難卻」與「她比薇兒堅強懂事」的藉口矇蔽，一次又一次，或明或暗、或公或私地，逼她退讓，要她隱忍，視她的包容為理所當然。

恨自己的傲慢與盲目。從不願聽旁人勸誡，總一廂情願地以為她會永遠等在原地，以為既已將人娶回府中，便是塵埃落定。無知地輕視她身後龐大的背景與屬於帝姬的驕傲，天真地認定她的心與人，遲早會歸屬於他。

他從未想過，這場婚姻於她，從始至終，便是一場註定離場的「刑期」。

成親第二百年他才察覺，她心底最深處，原來始終立著另一道如山如嶽的身影——那人彷彿早已候在時光的盡頭，只待她「刑滿釋放」，便能從容攜手，走向他再也觸碰不到的遠方。

而他，竟成了那個親手為她繫上枷鎖、又只能眼睜睜目送她走向別人懷抱的——

最可悲的獄卒。

他抬眸望向窗外，那一輪皎潔的月，清清冷冷地懸在天際，像極了那個人離開時的背影——乾淨，決絕，不帶一絲溫度與眷戀。

可偏偏是這輪月，又總讓他想起那幾夜「驚喜」的餘溫。

那溫度，後勁實在太長。

長到妖三摟著掙扎的她步下雲舟、回到王府之後，那股由內而外透出的、近乎張揚的春風得意，依舊沒有半分褪色。

他依舊上朝，依舊議政，依舊是那個手段雷霆、喜怒難測的三殿下。

可只要稍加留意，便能窺見那些細微至極的、近乎柔軟的改變——

他的步履，總比從前輕快些許。即便是在最冗長乏味的朝會之後，踏出宮門時，那雙銀灰色的眼眸裡也總浮著一層淺淡的、幾乎難以捕捉的柔光，彷彿裡頭還盛著昨夜未散的暖意與饜足。

他的唇角，總在不經意間微微上揚。批閱堆積如山的文書時，聽取枯燥繁雜的稟報時，甚至只是獨坐書房對窗出神時，那抹弧度便會悄然浮現，溫柔得令那些見慣他冷峻模樣的屬下心頭暗驚，又不敢聲張。

他開始頻繁地「順路」經過靜居。有時端一碟她唸叨過的新出糕點，有時藉口詢問某樁無關緊要的府中瑣事，有時甚至只是靜靜立在月門外的陰影裡，看她於院中低頭畫符時專注的側臉，或俯身逗弄那隻小赤狐時輕笑的眉眼——只看一會兒，便像攢足了某種暖意與確信，悄然而滿足地離去。

他甚至開始，在無人之時，低低哼起一些不成調的、輕快至極的小曲。

起初只是極輕的氣音，連他自己都未曾察覺。

直到某日，長青抱著卷宗踏入書房，腳步頓在門邊，靜靜聽了片刻，才溫聲含笑道：

「殿下近日……心情似乎甚好。」

妖三執筆的手幾不可察地一頓。

他抬起眼，對上長青瞭然含笑的視線，竟破天荒地沒有冷臉否認，只是唇角那抹弧度，又悄然深了半分，眼底漾開一片未曾掩飾的、真實的柔光。

窗外月色依舊清冷，亙古不變。

可他胸臆之間，那處空了百餘年、冷硬如鐵的角落，卻彷彿被什麼柔軟而滾燙的東西，一點點、一點點地填滿、烘暖了。

那是她留下的溫度。

是他曾經不屑一顧、如今卻沉溺其中，甘願被其馴服的——

獨一無二的人間煙火。

可惜的是，他那種前所未有的快樂、對她毫無掩飾的溫柔，以及在私底下與她之間那些鮮活又親暱的玩笑，漸漸成了某些人眼中，難以拔除的刺。

其中最銳利、也最淬毒的一根——

便是白薇。

她暗自慶幸，此刻佔據妖三身側的，並非那位能將他撩撥至銀狼本相幾欲顯現的十帝姬上官姽月（作者：哈哈， you wish)，亦非他心底那輪不知名姓的明月。（作者：好期待你發現真相的那一刻！）否則，她想，自己定會徹底瘋魔。

她曾是他枕邊最得寵的「解語花」，是他酒意朦朧時會擁入懷中低喃的舊夢，更是成為貴妃之前，九嶷上下心照不宣的「未來三王妃」。可如今，她只能端坐在妖主下首的華貴席位，眼睜睜看著那個曾經連新婚紅綢都不願親手掀起、轉身便踏入青樓的男人，如何將所有的目光、所有的笑意、甚至連指尖最細微的體溫，都毫無保留地傾注在一隻——在她看來，無論出身或手段皆遠不及自己——的狐狸身上。

她看著他為她佈菜時眼底流淌的柔光，看著他在眾目睽睽下自然而然牽起她的手，看著他俯身與她耳語時，唇角那抹壓制不住的上揚弧度。她更看見，宮宴之上，僅僅因她多瞥了一眼夜空中飄升的天燈，他便毫不猶豫地離席相陪。她親眼目睹，他當眾執起她的手，落下一吻，隨即展露的那個燦爛到眉眼幾乎彎成月牙的笑容——那是一種她作為他秘密情人經年，都從未得到過的、全然坦蕩的珍視與熾熱偏愛。

這一切她曾夢寐以求、卻始終求而不得的「特殊」，如今竟全數落在了那個總是覆著面紗、看似低眉順眼的「塗山靜雅」身上。

白薇指節捏著琉璃杯，用力到泛出青白，臉上卻依舊維持著無懈可擊的溫婉淺笑。唯有緊貼身側的侍女，方能窺見她華美裙裾之下微微發顫的指尖，以及那雙總是含情美目中，日益積聚、冰冷刺骨的陰翳。

她比誰都清楚，今時今日的自己，早已動搖不了那狐女在妖三心中紮根的位置。

但——

她不甘心。

憑什麼？

不論他的小狐女在表面上有多麼的不反抗他的親近 ，妖三心知肚明，她對他，仍抱著一層難以輕易消融的、根深蒂固的不信任。

那信任的裂痕，是在近兩百年漫長的冷落、輕視、與一次次因白薇而起的爭執與傷害中，被一點點鑿刻至骨髓深處的。它已成為某種近乎本能的防備，如同唿吸般自然。

即便在惑心鈴那晚之後又過了十年光陰，即便如今她願意任他牽手、默許他在公開場合將她護在身側，甚至偶爾（極其偶爾）在他靠近時，不再如受驚幼鹿般倏然彈開——

她的眼底，依舊時常駐留著一抹揮之不去的審視。

當他對她的笑意過分溫柔時，她會微微蹙起眉尖，紫眸中掠過一絲極淡的困惑，彷彿在無聲揣度：這溫柔背後，是否藏著另一場與白薇有關的算計，或是某種她需要付出代價的交換？

當他贈她物件——無論是價值連城的靈玉首飾，抑或僅僅一包她偏愛的人域零嘴——她總會先頓住動作，目光在那禮物與他的面容之間逡巡片刻，才垂下眼睫，客氣而疏離地低聲道謝。那姿態，不像接受饋贈，倒像在評估一份需要小心處置的「風險」。

當他試圖與她談及「往後」，哪怕只是最尋常不過的「明日膳房備什麼湯」，她也會不自覺地抿緊唇線，視線悄然飄向窗外或虛空，彷彿「未來」二字於她而言，依舊是個沾染了承諾重量、不該輕易碰觸的禁詞。

她依舊固執地覆著那層土褐面紗。

依舊將自己妥善隱匿在「上官靜雅」這個身份之後，與他、與這座華麗的王府、甚至與「三王妃」這個她頂替了近百年的名銜，謹慎地維持著一段看不見卻堅實存在的安全距離。

這一切，妖三都清清楚楚地看在眼裡。

那層由不信任凝結的薄冰，堅硬、寒冷、透明卻不可逾越，橫亙在他們之間，將彼此隔絕在兩個溫度迥異的世界。

他觸得到她偶爾流露的溫度，卻始終觸碰不到她毫無保留、全然敞開的真心。

這認知如細針，日夜紮在他心口最軟處，帶來一陣陣綿長而尖銳的鈍痛。可他除了等待，除了用更笨拙也更持久的溫熱去一點點烘烤那堅冰，似乎別無他法。

畢竟，那冰層是他親手凍結的。

如今想要融化，自然也需要他付出百倍的時間與真心，去慢慢消解。

可即便如此——

妖三依舊很開心。

甚至可說是……心懷感激。

因為他敏銳地察覺到，那些細微的、幾乎難以捕捉的改變，正如同冰層下悄然湧動的暖流，一絲絲，一縷縷，緩慢卻真實地滲透出來。

譬如，一個尋常的黃昏，他牽起她的手。她依舊習慣性地別開微紅的臉頰，目光飄向遠處的晚霞。但這一次，那被他握住的手指，不再是最初那種緊繃到近乎僵直的狀態。就在他以為一切如常時，她的指尖忽然動了動——極輕，極緩，幾乎難以察覺地，在他掌心極短暫地回勾了一下。

那一剎，彷彿有細小的電流竄過嵴椎，妖三幾乎要屏住唿吸。

譬如，某個冬夜，他從宮中冗長的議事中脫身，帶著滿身風雪與疲憊回到王府。本以為她早已歇下，卻見梅林旁專供賞雪的琉璃小廳裡，還亮著一盞孤燈。她裹著厚厚的狐裘，就著燈火翻看一本古籍，手邊煨著一壺茶。聽到動靜，她抬起頭，紫眸在溫暖的光暈裡望過來，輕聲說：「回來了？今天辛苦了。」然後，她合上書，極自然地問：「要先沐浴，還是先用些宵夜？」

譬如，當小十二又一次耍賴，抱著她的腰哭嚎著不肯回自己院子，非要和「月月姐姐」睡。妖三皺著眉去「提人」時，小丫頭故技重施，哭得撕心裂肺。靳嘉一邊拍著十二的背安撫，一邊抬起眼看向門邊的他。那雙紫眸裡，竟沒了過往那種「看你惹的麻煩」的無奈與微慍，反而掠過一絲極淡的、近乎「拿這孩子沒辦法」的、帶著點縱容的笑意，甚至……還有一絲幾不可察的、分享此刻混亂的親近感。

再譬如……

昨夜他批閱積壓的公文至三更，頭痛舊疾如約而至，正揉著突突直跳的額角，便聽見身後傳來極輕的腳步聲。

她端著一盞剛沏好的安神茶，輕輕放在他案几邊緣。氤氳的熱氣帶著藥草溫和的香氣。她沒有立刻離開，反而繞到他身後，微涼的指尖輕輕搭上他兩側太陽穴，不輕不重、力道恰到好處地替他按揉起來。

她依舊沉默不語，動作卻專注而溫柔，帶著一種令人心安的節奏。

待他緊蹙的眉頭在溫熱的指壓下逐漸鬆懈，她才停下手，轉而端起那盞溫度已變得適口的茶，遞到他面前。

「茶快涼了。」她低聲說，語氣平靜無波，可那微微垂落的眼睫與放輕的聲線，卻藏著一絲不易捕捉的關切。

他沒有去接茶盞，而是伸手，握住了她尚未收回的手腕。

她身體幾不可察地僵了一下，卻沒有像從前那樣立刻掙脫，只是任由他握著，視線垂落，落在兩人肌膚相貼的那一小塊地方。

「特意……為我煮的？」他啞聲問，喉嚨乾澀。

她沉默了片刻。

那雙總是蒙著一層疏離與審視的紫羅蘭眼眸，在跳動的昏黃燭光下輕輕眨了眨。然後，她極緩、極輕地抬起眼，目光靜靜地落在他臉上。

那裡沒有了平日的防備與揣測，只有一片沉靜的、如同深夜平湖般的柔和，清晰地倒映出他此刻略顯狼狽卻滿懷期待的模樣。

接著，她微微彎起了唇角。隔著那層薄薄的面紗，那笑意卻彷彿有了溫度，清晰地漾開，直直地撞進他心底最柔軟的角落。

她輕聲開口，語氣裡帶著一種近乎無奈的、卻又無比自然坦率的溫軟，彷彿在陳述一個再簡單不過的事實：

「傻瓜。」

「不給你煮，我還能給誰煮？」

那一瞬間，妖三覺得，自己彷彿在無邊的雪原上跋涉了千百年，終於看見一株顫巍巍的、卻無比頑強的嫩芽，正破開最堅硬的冰層，向他展露出一線生機盎然的、屬於春日的綠意。

可他總覺得，每當他與她之間好不容易縮短一寸距離，命運便會驟然橫亙一堵無形的牆。

而這堵牆的名字叫白薇。

她就像一道滲入骨髓的陰翳，總在最不經意的時刻，悄然鑽進他與靳嘉之間那本就佈滿裂痕的罅隙。

有時是一封「無意」遺落在他書房案頭、字跡娟秀猶帶泣痕的舊信箋，而他的小狐女總會神色平靜地替他拾起，妥帖收好；有時是宮宴之上，一道她「親手」為他備下的、他多年前曾隨口稱讚過的甜羹，而翌日，王府膳桌上便會出現一模一樣的羹點，日復一日，直到他終於忍不住冷聲喝止「夠了！」；有時更是直白——白貴妃會以舊疾復發、心悸難安，需他妖力護持這等從前二人暗度陳倉時的慣用藉口，傳召他入宮。過去，他或許會帶著某種扭曲的、近乎示威的心態，甚至命他的小狐女親手備車，並在宮中靜候。後來他不再如此，至少不再要求她枯等宮牆之內。但如今，她聽了這等傳召，只會更安靜、更迅速地替他備好車駕，神色淡然得彷彿在處理一樁尋常公務，眉眼間甚至透著一絲「偷情請便，速去速回，莫誤我事」的漠然。

而他唯一能做的，便是在她轉身將車馬符令遞來時，勐地攥住她的手腕，力道大得彷彿要將她的骨骼捏碎，沉啞的嗓音壓著翻騰的不安與焦躁：

「等我回來。」

「……我一定回來。」

她總是輕輕地、卻不容置疑地將手抽回，眼睫低垂，遮去所有情緒，只餘一句恭順而疏離的低應：

「王爺，這是您的王府，它自然一直在。」

那時妖三並未深想，只將這話當作一種變相的承諾，一顆懸著的心稍得慰藉。

直到很久以後，當真相撕裂、過往的隻言片語都被賦予殘酷的嶄新意義時，他才恍然驚覺——

她那句話未完的後半句，那被她咽回喉間、湮沒在寂靜裡的真正心聲，或許是：

「……而閣下與本姬……很快便再無關係了。」