我第一次意識到，她可能什麼都知道，是在一個很普通的傍晚。

那天沒有下雨，天色卻陰得很低，像被誰壓住了。放學後的教室空了一半，我收拾書包的動作很慢，慢到自己都覺得刻意。窗外操場上有人在打球，球鞋摩擦地面的聲音一下一下，聽起來很遠。

安荺坐在靠窗的位置，黑色的頭髮垂在肩側，校服外套沒拉拉鍊，整個人看起來冷冷淡淡的，像跟周圍的吵雜隔了一層玻璃。

她在等我。

這件事本身沒有什麼特別，因為她一直都會等我。

特別的是，我突然意識到——

她不是因為「順路」，也不是因為「剛好」。

她在等我，是一種選擇。

我背起書包走過去，她抬眼看我，目光在我臉上停了一秒，像是在確認什麼。

「走吧。」她說。

聲音一如既往地穩，沒有情緒起伏。

我點了點頭，跟在她身邊。

我們並肩走在走廊上，誰都沒有說話。我的腳步比她慢半拍，她就自然地放慢速度，沒有回頭，也沒有提醒，卻剛好讓我跟得上。

她一直都是這樣。

不張揚，不說破，卻什麼都替我留好位置。

走到校門口時，她突然停下來。我差點撞上她的背，慌忙往後退了一步。

「怎麼了？」我問。

她沒有立刻回答，而是轉過身，低頭看著我。

那一瞬間，我幾乎下意識想躲開她的視線。

我不知道為什麼會有這種反應。

只是那一刻，我心裡很清楚——

如果我再多看一秒，我可能會撐不住。

「你今天……」她開口，聲音很低，像是在斟酌用詞。

她停住了。

那不是她平常說話的節奏。

安荺說話向來乾脆，從不拖泥帶水，可那天她卻在一句話中間停了很久。

久到我開始緊張。

「今天怎麼了？」我勉強接話，語氣努力裝得自然。

她看著我，眼神很深，像是要把我整個人看穿。

那一刻我突然有種荒謬的念頭——

她是不是已經知道了？

知道我每天回家時的恐懼，

知道我不敢關燈睡覺，

知道我對她的喜歡，早就不是「姐妹」那麼簡單。

她的嘴唇動了一下。

我看到她喉嚨微微滾動，像是把什麼話硬生生吞了回去。

「……沒事。」她最後只說了這兩個字。

她轉過身，繼續往前走。

可那一刻，我卻站在原地，心臟跳得很亂。

因為我很確定——

她剛剛，差點說出口的，不是「沒事」。

⸻

那天晚上我失眠了。

房間很小，窗戶對著巷子，路燈的光透過窗簾灑進來，地板上是一塊一塊的亮色。我縮在被子裡，身體冷得發抖，卻不敢開暖氣。

耳邊反覆出現的，是她停頓的那一瞬間。

她那時候想說什麼？

我不敢往下想。

因為如果她真的知道，如果她真的……

那我就沒有任何退路了。

第二天開始，我變得特別小心。

我開始避免和她對上視線。

她看過來時，我就低頭；她叫我名字時，我總是慢半拍才回應。

她察覺了。

安荺察覺事情的方式，從來不是質問，而是安靜地觀察。

她沒有問我為什麼疏遠，沒有逼我說話，只是更常出現在我附近。

下課時，她會坐在我後一排；

吃飯時，她會把我的餐盤往自己那邊推一點，替我擋住周圍的視線；

回家時，她依然等我，只是走得比平常慢。

像是在告訴我——

不管我退到哪裡，她都會在。

這種溫柔，反而讓我更痛。

因為我知道，她什麼都沒做錯。

錯的是我。

那天下午，我因為聽力問題在課堂上沒聽清老師的點名，被全班注意到。竊竊私語從四面八方湧過來，我的手指死死抓著課本，指節發白。

我聽不清他們說了什麼。

可我知道，那些聲音不會是好話。

下課後，我站在走廊角落，努力平復唿吸。

有人經過，有人撞到我，沒道歉。

我低著頭，視線模煳，眼前忽然多了一雙鞋。

我不用抬頭，也知道是誰。

「楚歆。」她叫我。

我一僵。

那是她第一次，用這麼低的聲音叫我的名字。

不是在提醒，不是在照顧，而像是在……確認我還在不在。

我慢慢抬頭。

那一瞬間，我不得不看進她的眼睛。

黑色的瞳孔，近得幾乎讓人無處可逃。

她的眼神一向冷靜，可那天，我在裡面看見了一點不該出現的情緒。

心疼。

還有剋制。

她伸手，沒有碰我，只是停在離我很近的地方。

「跟我來。」她說。

我沒有拒絕。

因為那一刻，我已經沒有力氣了。

她帶我去的是舊教學樓後面的樓梯間。

那裡很少有人來，牆上的油漆剝落了一半，窗戶關不緊，風一吹就會發出輕微的聲音。她站在我前面，伸手把門推上，動作不重，卻隔開了外面的世界。

我靠在牆邊，手指還在抖。

她沒有立刻說話，只是站在我面前，距離不近不遠，剛好讓我不會感到被逼迫，卻也無法逃開。

「剛剛的事，」她開口，「你不用管。」

我知道她指的是課堂上的事。

我點頭，卻沒有抬頭。

「他們說什麼，你也不用聽。」她補了一句。

我喉嚨發緊，忍不住笑了一下，那笑聲很輕，輕到幾乎不像真的。

「我本來就……也聽不清。」我說。

空氣靜了一瞬。

她沒有立刻接話。

我後來才明白，那不是因為她不知道該說什麼，而是因為她在壓抑。

她慢慢靠近了一步。

「楚歆。」她再一次叫我。

那聲音低得不像是在叫人，更像是在確認什麼還活著。

我終於抬起頭。

視線對上的那一刻，我差點撐不住。

她的眼神很穩，可太深了。

深到像是把我這些年藏起來的東西，一層一層翻出來看過。

「你是不是……」她說到一半，又停住了。

她的手垂在身側，指尖微微收緊。

我屏住唿吸。

我很清楚，她接下來如果說出口，我就再也回不去了。

「是不是什麼？」我逼自己問。

她看著我，目光停留得太久。

久到我開始後悔。

她的嘴唇動了動，我看到她下意識舔了一下乾燥的唇角，那是她在極力剋制時才會有的小動作。

「你是不是，」她終於又開口，聲音卻比剛剛更低，「最近睡得不好？」

我愣住。

那一瞬間，胸口像被什麼重重壓了一下。

原來她選擇了最安全、也最殘忍的一條路。

她沒有說出口的，不只是那句話。

而是所有她已經看見、卻選擇假裝不知道的事。

我點頭。

「有一點。」我說。

她輕輕吐出一口氣，像是終於找到了可以站得住腳的位置。

「那今天回去，」她頓了頓，「我陪你把作業寫完。」

不是詢問，是安排。

「不用——」我下意識想拒絕。

她卻抬眼看我。

那一眼很冷，卻沒有任何責備。

「我說我陪你。」她重複了一遍。

我把後面的話吞了回去。

我們一前一後走出樓梯間，夕陽已經快落下來，走廊被染成橘紅色。她走在我左側，刻意選了我聽得比較清楚的位置。

這些細節，她記得比我自己還清楚。

回家的路上，我們誰都沒有再提剛剛的事。

她談的是功課，是考試，是晚餐要不要換一家店。

可我知道，有些東西已經被她輕輕放在桌上了。

只是她沒有推過來。

到了家門口，她停下腳步。

「楚歆。」她叫我。

我抬頭看她。

她的表情很平靜，平靜得幾乎不像剛剛那個差點失控的人。

「如果哪一天，」她說得很慢，每個字都像經過反覆衡量，「你不想待在這裡了。」

我的心跳漏了一拍。

「可以來找我。」

她沒有說「為什麼」，也沒有說「發生了什麼」。

只是給了我一條路。

「不管什麼時候。」她補了一句。

那一刻，我突然很清楚——

她其實早就知道。

知道我在撐，

知道我在退，

也知道我對她的感情，早就越界。

只是她選擇站在原地，等我。

我點了點頭。

沒有說謝謝。

因為我怕一開口，就會露餡。

她轉身上樓前，停了一下。

像是想回頭，又忍住了。

最後，她只是伸手，在我肩上極輕地拍了一下。

「進去吧。」她說。

門關上的那一刻，我才發現自己的手心全是汗。

我靠在門後，慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋。

我知道，從這一天開始，我再也不能假裝什麼都沒發生了。

因為她已經看見了。

而我，還沒有準備好面對。