陳默走進左側通道的時候，腳步比平時慢了一些。他聽見身後的腳步聲，節奏不規律，偶爾會停，像是在確認方向。他沒有回頭，但在下一個岔口放慢了速度。

千凝從轉角處走出來，右手按著繃帶，左手貼著牆壁。她沒有說話，在他旁邊蹲下，左手貼著地面。陸鳴從她身後出現，在幾步外的通道轉角處蹲下，手掌貼地，閉著眼。陳默沒有問他們怎麼跟上來的。他聽見腳步聲的時候已經知道——他們在金屬腔室外面的窄道里等了一段時間，等周殘的腳步聲遠了，才沿著他留下的冷光殘留跟上來。

他靠著岩石坐下，右側肋骨的悶痛從隱痛變成鈍痛。他把右手放在膝蓋上，前臂內側的灼燒感已經退了大半，只剩皮膚表面一層敏感，衣袖擦過的時候仍會傳來一陣輕微的刺痛。千凝在他旁邊蹲下，左手貼著地面，過了一陣子說：「這一段的灰塵比前面厚，有一段時間沒人走過。」陳默沒有回答。他把懷裡的東西拿出來：獸皮地圖、鐵片、紙條。

陸鳴蹲在轉角處，手掌貼地，耳朵朝著來時的方向。陳默攤開地圖，手指沿著褪色的線條移動。墨跡已經模煳，但線條的方向還在——從他現在的位置繼續往下，經過一段標著「鎖」的區域，轉向東側，到達一個圓形記號。地圖邊緣畫了一條粗線，像是邊界。他不知道那條線代表什麼，但他知道圓形記號是終點。他已經見過這個記號了。在陣盤上、在骨筆上——同一個形狀，指向同一個位置。那是陣法核心的標記。

千凝走到他旁邊，低頭看了一眼地圖：「這條路線的標記方式，跟我在陣紋道記錄裡見過的一樣。同一種系統。」陳默把地圖摺好收進懷裡，拿起鐵片。邊緣磨損，表面有一層暗色沉積，像是被時間層層壓實的鏽跡。正面有一道極淺的刻痕，沿著邊緣走了一圈，斷在一個缺口處。背面也有刻痕，比正面更淺，像是刻的時候已經沒有力氣了。他沒有催動冷光去讀它，只是把它放在掌心裡，感受它的重量和溫度。金屬比他預期的涼了一些，像是一直在吸取周圍的寒意。

陸鳴的聲音從轉角處傳來：「後面沒有聲音。他們還沒繞過來。」陳默把鐵片收進懷裡，站起來。他的腳步落在沙土上，聲音被吸收了大半。千凝跟在身後，保持著約兩步的距離。

通道盡頭是一個較大的腔室，牆壁上有規律的紋路，每一道都保持著相同的深度和間距，像是被同一把工具反覆刮過。陳默在轉彎處放慢了腳步。空氣變了——不是溫度，不是氣味，是一種他無法命名的停滯感，像是這個腔室內部的空氣已經很久沒有被擾動過了，像是連時間本身都在這裡走得比外面慢一些。他沒有停下來，但他記住了那個感覺。

中央有一具屍體靠牆坐著，衣服已經腐爛了大半，骨骼完整地維持著坐姿。右手垂在身側，手指的骨節彎曲成一個固定的弧度，像是被時間定型的姿勢。陳默把冷光沿著地面鋪開，確認腔室內沒有陣法殘留，然後走過去蹲下。千凝在他旁邊蹲下，左手貼著屍體周圍的灰塵，過了一陣子說：「死了大約兩個月。不是餓死的，是膝蓋先壞了，走不動，坐在這裡等到死。他的膝蓋磨損方式跟我們走的路一樣。」

陳默在屍體旁邊的灰塵裡翻出一塊木牌，表面已經裂了一條縫，但刻字還在。他翻過來，對著從通道口透進來的暖光，讀出兩個字：「第三。」筆跡與他在鎖節訣運轉邏輯中讀到的那組標記一致。他蹲在那裡，把那兩個字讀完。木牌上的刻痕很深，像是刻字的人用力壓著刀尖，一筆一筆鑿進去的，最後一筆收得倉促，像是力氣已經用盡了。

他蹲在那裡，沒有立刻站起來。不是因為他需要時間讀懂那兩個字，而是因為他的膝蓋在那一瞬間感覺到一陣極輕的痠痛——不是真實的，不是舊傷，也不是疲累。那是他的身體在模擬一個他還沒有經歷過的狀態：走不動了。坐在這裡等到死。他的膝蓋沒有卡住，但他的身體已經在替他預演那個結局了。他沒有繼續想下去，但他也沒有急著站起來。他讓那陣痠痛在膝蓋內側持續了約三息的時間，然後才把木牌放回原處。

千凝說：「他的膝蓋磨損方式跟我們走的路一樣。」陳默聽完這句話，沒有接話。但他低頭看了一眼自己的膝蓋。他還能走。他的膝蓋還沒有卡住。但這個人在兩個月前可能也是這樣想的。

他把木牌放回屍體旁邊的灰塵裡，動作很輕，像是不想驚動什麼。然後他站起來，往腔室對面走去。經過出口的時候，他側頭看了那具屍體一眼。他不知道他是誰，只知道他的指節彎曲的弧度，和他之前在鎖節訣運轉邏輯中讀到的那個標記指向的是同一個方向。何師兄走過這條路，沒有走到那裡。在他之前還有人走過。第二個人走了一半，停下來了。第三個人走到了這裡，坐下來了。他是第四個。

他走過轉彎之後，在牆壁上看到一排刻字。他停了下來。那行字被刻在離地面約一人高的位置，字跡工整，每一筆都刻到同樣的深度，像是在下刀之前就已經想好了每一個字的位置：「走到這裡的人，如果你還能讀到這行字，代表你沒有死在前面的路上。前面還有一層。回頭還來得及。如果你繼續走，你將不會是第一個走完這條路的人。但你可能會是第一個活著走完的人。」

他知道這行字是誰刻的。他剛剛讀過他的木牌。這個人寫這行字的時候，膝蓋已經在痛了。他可能已經知道自己走不完了。但他還是刻了這行字，讓下一個人知道前面還有一層。陳默把每一個字讀完。他沒有回頭。但他走過那面牆的時候，他感覺到那行字正在他的後腦勺上持續燃燒——不是灼熱，是一種比灼熱更持久的東西。像是那個人刻字的時候，不只用了刀尖，還用了某種他無法解釋的東西，像是把自己的知覺也壓進了筆畫裡。他不需要回頭看，那行字已經刻進去了。

他繼續往前走。千凝跟在他身後，陸鳴走在最後。三個人的腳步聲在黑暗中交錯——陳默的腳步間距穩定，千凝的腳步比他輕半拍，陸鳴的腳步落在最後。他不知道自己是第幾個走這條路的人。但屍體上刻著「第三」，他是下一個。而這條路，還沒有人活著走完過。