陳默回到宿舍的時候，天色已經暗了。趙七坐在床邊，沒有點燈，窗外的暮色從窗紙透進來，在房間裡鋪了一層灰濛濛的光。陳默走進來關上門，沒有說話，坐到自己的床邊。趙七也沒有開口。兩個人在黑暗裡坐了一陣子，像是都已經習慣了這種不需要開口的時間。

趙七先開口了：「你開啟了？」陳默說：「開啟了。」趙七說：「裡面有什麼？」陳默說：「一條通道。往下走。還有一扇門。」趙七說：「門開了？」陳默說：「沒有。鎖著。」趙七沒有再問。

陳默翻開記錄紙，在上面畫了一條線，標出礦洞入口的位置，畫出通道的走向，標記那扇門的位置。他沒有寫字，只在門的位置畫了一個圈。他把紙摺好，放回袖子裡。那天晚上他沒有練功，他躺在床上，在黑暗裡把礦洞裡面的結構又過了一遍。通道是直的，牆壁平整，門是木製的，鐵環在正中央，門縫底下有光。他不知道那扇門通向哪裡，但他知道它沒有上鎖。門只是關著。他閉上眼睛，想著那扇門底下透出來的光，像是它還亮著，等著有人去推開它。他不知道自己會不會去推，但他確定自己不會忘記它。

隔天早上他醒來的時候，趙七已經不見了。陳默坐起來，看到他床頭放了一張紙，上面寫著幾個字：「不要去開那扇門。」他看了一陣子，沒有把紙收起來，只是放在桌上。然後他站起來，穿好衣服，走出宿舍。風從後山吹下來，他往倉庫的方向走，走了一段路，停下來，轉頭看向後山的方向。他看了一陣子，然後轉回身，繼續往倉庫走去。他開啟倉庫的門，坐到桌前，把昨天畫的圖從袖子裡拿出來，放在桌上，看了一陣子，然後把紙合上，放回袖子裡。他還沒有決定要不要去開那扇門，但他已經知道它在那裡。他確定他會在決定之前，先把這件事放在心裡，等一個不會再猶豫的時候。他站起來，鎖好倉庫的門，走回宿舍。他不知道那扇門後面有什麼，但他確定它是為某個人準備的。他不知道自己是不是那個人，但他會先去確定它還在那裡。他走出宿舍，風從後山吹下來。這一次他沒有停，繼續走。他要去確認那扇門還關著。他不知道這樣做有什麼意義，但他就是想去看看。也許只是為了確認它沒有消失，沒有被其他人發現。他走進礦洞的時候，腳步比上次輕了一些，像是已經走過一遍了，身體開始記住這條路。他走到那扇門前停了下來，門縫底下還是透著光，跟上次一樣，冷光，沒有變亮，沒有變暗，穩定的，像是在等人。他蹲下來，把耳朵貼在門上聽了一陣子，還是沒有聲音。他站起來，沒有伸手去碰門。他只是站在那裡，像是確認了它還在，然後轉身離開了。他走回洞口的路上，在心裡記下了一個念頭：那扇門底下的光，跟他的冷光是一樣的顏色。不是白色，不是紅色，是那種偏冷的白。他不知道自己為什麼會這樣想，但他確定他沒有看錯。他走出洞口的時候，陽光很亮。他站在洞口，把手攤開，看到自己的掌心在陽光下泛著同樣冷白的光。他把手收回去，沒有再看。他不知道那扇門是誰留給他的，但他確定它沒有關錯門。他走回宿舍。這次他沒有停，沒有回頭。風從後山吹下來，吹在他攤開的掌心上，那塊空缺處還是沒有任何感覺。他知道它在等他做一個決定，但現在還不是時候。他先把這件事放回心裡，等一個不會再猶豫的時候。